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Il y a 150 ans mourait Théophile Gautier1…
Le 23 octobre 1872 Théophile Gautier mourait des suites de 

complications cardiaques. «  Le poète avait ainsi la sérénité farouche 
d’un barbare, ensommeillé dans le néant. Rien, là, ne parlait d’une mort 
moderne », notait Edmond de Goncourt le lendemain dans son Journal. 
Alphonse Lemerre choisit de lui rendre hommage, l’année suivante, en 
publiant Le Tombeau de Théophile Gautier, recueil de poèmes d’hommage 
écrits pour la circonstance par 83 poètes, en français et en langues 
étrangères (anglais, allemand, italien, provençal, latin et grec). 

L’année 2022 fut donc celle des célébrations des 150 ans de la 
mort de l’auteur de Mademoiselle de Maupin. France-Mémoire rappelle 
cet anniversaire dans la liste des 50 dates anniversaires remarquables de 
l’année, aux côtés des 150 ans d’Impression, Soleil levant de Monet et des 
100 ans de la mort de Marcel Proust. 

L’un des temps forts de ces célébrations fut la «  semaine 
exceptionnelle Théophile Gautier », organisée à l’hôtel de Massa par la 
Société des Gens de Lettres, en association avec la Société Théophile 
Gautier et avec le soutien du Ministère de la Culture. La SGDL entendait 
rendre ainsi hommage à l’un de ses pères fondateurs, militant pour la 
promotion du droit des auteurs et la défense de leurs intérêts, aux côtés 
de Balzac, Hugo, Dumas et George Sand.

Notre journée d’étude annuelle, qui s’est tenue le 25 novembre 2022 
dans le Salon Victor Hugo de l’hôtel de Massa, a permis la rencontre 
de spécialistes de Gautier et de Hugo, devant un public nombreux de 
passionnés.

La soirée littéraire Gautier et les fantômes (Hôtel de Massa, 
30 novembre 2022) offrit une fois de plus la preuve de la richesse et de 
la diversité de l’œuvre de Gautier. Ce thème, essentiel dans la création 
littéraire de notre auteur, est décliné sous diverses formes dans la fiction, 
la poésie, le théâtre, les ballets, la critique, et même les récits de voyage. 
Éric Génovèse, sociétaire de la Comédie française, nous en donna tout 
d’abord un bel aperçu par la lecture d’extraits de poèmes et de textes 

1. Ce texte reprend sous une forme allégée l’article d’Anne Geisler-Szmulewicz, 
« Célébration des 150 ans de la mort de Théophile Gautier », à paraître dans le prochain 
numéro du Magasin du XIXe siècle, no 13, 2023.
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critiques, puis intervinrent la danseuse étoile à l’Opéra de Paris, Florence 
Clerc, qui interpréta à plusieurs reprises le rôle-titre, Giselle, et la 
romancière Hélène Frappat qui témoigna de la façon dont le motif des 
« fantômes » stimule sa propre créativité. Place fut ensuite donnée à la 
musique : la mezzo-soprano Nora Gubisch, accompagnée au piano par le 
pianiste Alain Altinoglu, donna un mini récital piano et chant de qualité 
exceptionnelle autour des Nuits d’été de Berlioz et de chansons françaises.

D’autres manifestations se sont tenues à Tarbes, sur la scène de 
l’opéra et dans différentes salles de théâtre en France. À l’opéra Garnier, 
on a assisté (du 25 juin au 16 juillet) à une représentation du ballet Giselle, 
adapté par Patrice Bart et Eugène Polyakov, dans une version fidèle à la 
chorégraphie originelle de Jean Coralli et de Jules Perro.

Le Capitaine Fracasse a donné lieu à plusieurs adaptations scéniques : 
Jean-Christophe Hembert, en tournée en France depuis 2020, a représenté 
sa pièce à Aix-en-Provence, à Enghien et Caen  ; Daniel Mesguich a 
offert une libre adaptation du roman de Gautier, au théâtre Déjazet (11-
22 octobre) ; Frédéric Garcès a joué Les Adieux au capitaine, au Théâtre 
des Nouveautés de Tarbes, avec la Compagnie des Odyssées, du 28 au 
30 octobre 2022.

Les célébrations de 2022 s’inscrivent dans la continuité de celles 
organisées en 2011, à l’occasion du Bicentenaire de la naissance de 
Gautier. Plus de 100 manifestations, issues aussi bien du monde 
universitaire que de celui de la culture, furent alors organisées en France. 
Ces deux anniversaires de 2011 et de 2022 témoignent du chemin 
parcouru. Gautier fut pendant plusieurs décennies un auteur mal 
connu, voire mal aimé. La IIIe République lui fit expier sa participation 
au Moniteur universel ainsi que la pension qu’il reçut du gouvernement 
impérial au titre de « bibliothécaire de la Princesse Mathilde ». L’image 
de Gautier se réduisait alors à quelques clichés : le gilet rouge, le virtuose 
de la langue, le maître des Parnassiens… En 1972, année du centenaire 
de la mort de Gautier, les critiques sont nombreux à revendiquer une 
nouvelle approche, plus ouverte, de son œuvre. « Dépoussiérons la statue 
de Théophile Gautier », résume Georges Cattaui dans le Figaro littéraire, 
le 14 octobre 1972. 

Entre les deux anniversaires, le changement de regard sur l’œuvre 
de Gautier, tant chez les universitaires que dans le « grand public », est 
donc incontestable. Gautier n’est plus vu comme un émailleur froid et 
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impassible. Les poésies frénétiques de 1830, son engagement critique, 
son activité d’écrivain voyageur, sa veine rabelaisienne, sa modernité, tout 
semble désormais l’éloigner de cette image. Sans doute cette évolution 
positive est-elle causée aussi en partie par la diffusion médiatique (radio 
et internet). Mathieu Garrigou-Lagrange a ainsi consacré en décembre 
2019 quatre épisodes à Gautier dans son émission La compagnie des 
œuvres sur France culture. Les sites et les blogs favorisent aussi la 
diffusion des connaissances sur Gautier  : celui de la Société Théophile 
Gautier (www.theophilegautier.fr) tout d’abord qui donne accès à des 
dossiers abondants, une bibliographie critique et met gratuitement à 
la disposition des lecteurs des numéros parus pendant 25 ans (1980-
2005) ; le blog de Stéphane Guégan « moderne.video.blog » réserve une 
place de choix à l’actualité éditoriale et artistique relative à Gautier. À 
ceci s’ajoutent les notices éclairantes sur l’écrivain que l’on peut lire sur 
Retronews et Gallica… On ne s’étonnera donc pas de voir des initiatives 
originales, comme celle de Cyril Bernaux, qui seul en scène monte une 
adaptation de La Morte amoureuse, dans une mise en scène de Jean-
Claude Raguideau (Théo Théâtre, mai 2023, et en off à Avignon cet 
été), ou comme celle de François Gremaud, qui monte la pièce théâtrale, 
musicale et chorégraphique, Giselle…, avec la danseuse Samantha van 
Wissen au Festival d’automne de Paris 2023.

Dernières étapes enfin de cette reconnaissance, le nombre très 
important de thèses consacrées à l’œuvre de Gautier depuis dix ans, 
dirigées par des professeurs qui ne sont pas nécessairement des spécialistes 
de Gautier, mais aussi l’inscription du Capitaine Fracasse au Concours 
prépa littéraires ENS Lyon pour la session 2024. Une première.
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Introduction
Anne Geisler-Szmulewicz et Myriam Roman

« Ce grand poète, ce grand artiste, cet admirable cœur, le voilà donc 
parti ! Des hommes de 1830, il ne reste plus que moi », confiait Hugo 
à l’annonce de la mort de Théophile Gautier (lettre à Catulle Mendès, 
23 octobre 18721), témoignant par ces mots de son attachement à l’auteur 
de Mademoiselle de Maupin.

La Société Théophile Gautier qui depuis quelque dix ans s’est 
donné pour objectif d’apprécier la place de l’écrivain dans son temps 
en organisant des journées d’étude consacrées à l’étude de ses relations 
avec quelques-uns de ses contemporains (Balzac, Nerval, Flaubert, Judith 
sa fille2) ne pouvait manquer de s’intéresser aux liens qui l’unissaient à 
celui qu’il présentait comme son maître, Victor Hugo. Le sujet s’imposait 
– alors même que Gautier n’a pas consacré à Hugo une grande étude 
comparable à celle qu’il a faite pour Balzac et pour Baudelaire – tant est 
grande la présence de celui-ci dans son œuvre.

La célébration des cent-cinquante ans de sa mort offre l’occasion 
idéale de se pencher sur cette question. L’éditeur G. Charpentier avait 
significativement rassemblé dans un volume d’anthologie quelques-uns 
des articles que Gautier critique avait écrits dans sa carrière sur Hugo 
pour célébrer le centenaire de la naissance de ce dernier3. Le terrain 
était préparé par un certain nombre de travaux, côté Gautier comme 
côté Hugo. Parmi les principaux, signalons le dossier intitulé « Hugo / 
Gautier » publié dans le Bulletin de la Société Théophile Gautier en 19874, 
l’essai de Martine Lavaud, Théophile Gautier, militant du romantisme, issu 
de sa thèse5, et l’anthologie éditée par Françoise Court-Perez, Victor Hugo, 
choix de textes6. Du côté des Hugoliens, un certain nombre d’articles 
ont également paru, par exemple sur la « Bataille d’Hernani » (Myriam 
Roman et Agnès Spiquel, « Hernani, récits de bataille7 »), sur L’Homme 
qui rit (Pierre Laforgue, « Gautier, Hugo et Le Capitaine Fracasse. Note 
sur la genèse de L’Homme qui rit 8») ou sur les dessins de Hugo (Pierre 
Georgel, « “Aussi bien un peintre qu’un poète”. Gautier et les dessins de 
Victor Hugo9 »). 
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La Société des Gens de Lettres, présidée par Christophe Hardy, 
auquel nous adressons nos vifs remerciements, a permis l’organisation 
de notre journée d’étude le 25 novembre 2022, dans la très belle salle 
«  Victor Hugo  »  – on ne pouvait rêver mieux  ! – devant une vaste 
assemblée, composée de spécialistes, d’amateurs et de simples curieux. 
Nous remercions également les centres de recherches des universités 
qui ont soutenu l’événement, le CERILAC de Paris-Cité, le CELLF 
de Sorbonne-Université, le CRP19 de Sorbonne nouvelle. Sans eux, la 
Société Théophile Gautier ne pourrait continuer à exister ni à publier.

L’histoire littéraire a retenu l’idée d’une grande proximité entre les 
auteurs, symbolisée par le jeune homme au gilet rouge, mais aussi d’une 
différence radicale de situation hiérarchique (le « petit » vs le « grand » 
romantique) et du rôle assigné à l’art (l’art pour l’art vs l’art pour le 
progrès). Dès le début de sa carrière Gautier a été souvent représenté 
comme un « séide », comme le montre la satire anonyme intitulée « Les 
romantiques à la suite » – due selon toute vraisemblance à la plume de Léon 
Gozlan – (Figaro, 19 octobre 1831), qui vise indirectement son groupe 
Jeunes France. De même la caricature de Roubaud, « Grand chemin de la 
postérité. Les romantiques en cortège » (1842), montre Victor Hugo sur 
un cheval ailé en tête du cortège romantique, brandissant l’étendard « Le 
laid c’est le beau » et, loin derrière, le premier pourtant, assis sur la queue 
du cheval, une figure que l’on reconnaît aisément à sa longue chevelure : 
Théophile Gautier10. 

Les récits faits par les biographes contemporains de Gautier et de 
Hugo ont contribué à fixer cette image, qu’il s’agisse de celui d’Adèle 
Hugo, insistant sur le défenseur à tous crins du théâtre hugolien dans le 
Victor Hugo raconté par un témoin de sa vie : « Les bourgeois s’arrêtaient 
stupéfaits et indignés. M. Théophile Gautier surtout insultait les yeux 
par un gilet de satin écarlate et par l’épaisse chevelure qui lui descendait 
jusqu’aux reins11. », ou de ceux de Judith Gautier ou d’Émile Bergerat. 
La longue dédicace de ce dernier à Victor Hugo, sur laquelle s’ouvre son 
Théophile Gautier. Entretiens. Souvenirs et correspondance12, en dit long sur 
cette représentation de Gautier en disciple admirateur et fidèle. Il faut 
sans doute y voir aussi une manière de laver la mémoire de l’écrivain de 
sa proximité apparente avec le régime de Napoléon III… 

On notera toutefois que ce sont le plus souvent les mêmes images 
stéréotypées qui reviennent : le récit de la première rencontre avec Hugo, 
l’entrée « fracassante » dans l’arène littéraire avec le récit de la « Bataille », 
l’homme au gilet rouge. Gautier feint de se plaindre à la fin de sa vie, 
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dans son Histoire du romantisme13, de « ce gilet de Nessus », impossible à 
déchirer, qui s’était littéralement incrusté à sa peau, mais il s’agit d’abord 
d’une posture. Car lui-même a largement contribué à diffuser cette 
légende, par ses portraits, autoportraits, comptes rendus, ce qui était aussi 
et avant tout une façon d’exprimer sa fidélité à l’idéal romantique.

Comme le titre de ce numéro l’indique, Gautier/Hugo, mémoire(s) 
du romantisme, notre objectif fut de dépasser les postures du maître et 
du disciple, les catégories du majeur et du mineur auxquelles l’histoire 
littéraire nous a habitués, afin de dessiner une mémoire du romantisme, 
qui travaillerait ces catégories en tonalités complémentaires, en nuances 
assorties sur un fond commun, celui de la revendication de la liberté dans 
l’art. 

Neuf ans séparaient Hugo de Gautier, moins d’une génération, 
et leur amitié fut durable, malgré les obstacles, de 1829, date de leur 
première rencontre jusqu’en octobre 1872, date de la mort de Gautier. 
La biographie de Hugo écrite par Jean-Marc Hovasse14, celles de 
Théophile Gautier respectivement et par ordre chronologique Annie 
Ubersfeld, Stéphane Guégan, Alain Montandon15, mais aussi l’édition 
de la Correspondance générale de Claudine Lacoste16, nous permettent de 
rappeler un certain nombre de faits utiles qui font apparaître l’existence 
d’une grande proximité entre les deux hommes à certains moments et, 
à d’autres, celle de tensions, en particulier à partir de l’avènement de 
Napoléon III au pouvoir. 

Gautier a confié dans son Histoire du romantisme et son autoportrait 
combien la lecture des Orientales avait été déterminante dans son cas, 
le détournant définitivement de la peinture pour le faire entrer dans la 
carrière des lettres. Les prises de position, tant privées que publiques, 
notamment dans la presse, sont évidemment à interroger. Gautier comme 
Hugo se sont exprimés sur l’œuvre de l’autre. On rappellera ici notamment 
que Hugo a fait paraître un des rares articles élogieux sur Mademoiselle de 
Maupin (Vert-Vert, 15 décembre 1835), et que Gautier fut le découvreur 
du talent de dessinateur de Victor Hugo (« Hugo dessinateur », La Presse, 
26 juin 1838 ; préface écrite en décembre 1862 pour le recueil de dessins 
gravés de V. Hugo par Paul Chenay chez Castel). Les silences et les 
omissions sont tout aussi significatifs  : Gautier par exemple ne figure 
pas dans les dédicataires des Contemplations, contrairement à Alexandre 
Dumas, et il reste, de son côté, silencieux sur Les Misérables en 1862…
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D’aucuns en ont conclu à l’existence d’une fracture entre eux. Le 
colloque de Compiègne, Gautier et le Second Empire, dont les Actes 
ont été publiés chez Lucie édition, a permis de mettre en lumière les 
stratégies de contournement de l’écrivain17. Les liens, même distendus, 
ont continué à exister sous le Second Empire. Dans son journal d’exil, 
Adèle Hugo (la fille), note à plusieurs reprises que, si Charles Hugo se 
montre très dur envers ce qu’il estime être la trahison de Gautier (on 
lit régulièrement en famille le feuilleton de Gautier dans Le Moniteur, 
à Jersey puis à Guernesey), son père l’excuse toujours, même quand les 
propos de table tournent au procès. Pour lui, Gautier a toujours défendu 
son apolitisme. Par ailleurs, Hugo refuse de voir, comme Pierre Leroux 
l’invite à le faire, une décadence actuelle de la littérature et rappelle « ces 
années de lutte dans la littérature », soulignant qu’il a d’abord été compris 
par la « jeunesse artiste », cette « armée », ce « bataillon », dont les membres 
se sont fait désormais un nom : il cite alors « Janin, Delacroix, Gautier, 
tous les poëtes » : « c’est même de ces peintres-là qu’est sortie cette jeune 
école de paysagistes18. » Les deux hommes auront le temps de se retrouver 
au début de la Troisième République, brièvement, Judith Gautier servant 
alors en quelque sorte d’intermédiaire. Ainsi, on rappellera ici la lettre 
que Hugo écrit au Ministre de l’Instruction publique, Jules Simon le 
24 juin 1872. Gautier est alors très malade et il doit faire face alors à de 
nombreuses difficultés financières : 

Théophile Gautier est un des hommes qui honorent notre pays et notre temps ; il est 
au premier rang comme poète, comme critique, comme écrivain. Sa renommée fait 
partie de la gloire française. […] Je vous demande, au nom de l’honneur littéraire 
de notre pays, de lui venir en aide avec cette promptitude qui double le bien qu’on 
fait, et d’attribuer à Théophile Gautier la plus forte indemnité annuelle dont vous 
puissiez disposer19. 

L’article inaugural de ce volume, écrit par Jean-Marc Hovasse, 
dévoile un Hugo très attentif à Gautier et s’attache à la dernière période, 
moins connue, de la biographie des deux hommes de « Noël 1855 à la 
Toussaint 1873 » (Tombeau de Théophile Gautier, inclus). Les billets que 
M. Hovasse nous a fait l’honneur de nous montrer et de commenter lors de 
la journée d’étude témoignent de l’existence d’une relation véritablement 
fraternelle : il a retrouvé depuis, et enrichi ce volume de l’émouvant billet 
de Théophile Gautier à Hugo, inédit, en réponse à une invitation à se 
joindre au banquet organisé pour la centième de Ruy Blas (en juin 1872). 
Anne Geisler-Szmulewicz montre, quant à elle, à propos du bel article 
que Gautier fit paraître dans La Presse du 7 juin 1852 à l’occasion de 
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l’annonce de la vente du mobilier du logement de la rue de la Tour-
d’Auvergne les 8 et 9 juin 1852, qu’il exprima alors courageusement la 
révolte que lui inspirait l’exil de Hugo et sa conviction de la supériorité du 
poète. On aurait pu élargir ce corpus à l’article qu’il consacra à la reprise 
d’Hernani (Le Moniteur, 21 juin 1867), où il n’hésitait pas à mettre en 
jeu sa démission. 

L’examen de la critique permet de préciser également la façon dont 
Gautier jugeait l’œuvre de Hugo. Une comparaison avec les jugements 
contemporains révèle l’étendue des connaissances qu’il en avait mais aussi 
la singularité de son approche résolument littéraire. Pour Gautier, Hugo, 
c’est d’abord le coup de foudre des Orientales  : «  nous lui devons les 
émotions les plus vives que nous ayons éprouvées », écrira-t-il à l’occasion 
d’un feuilleton sur Nabucco20. Patrick Berthier, auteur de la monumentale 
édition de la critique théâtrale de Gautier chez Champion (dernier 
volume paru couvre la période mai 1865-mai 1867, tome XVIII, février 
2023), étudiant les points d’ancrage des références dans le feuilleton de 
Gautier, montre combien ce dernier était littéralement habité par l’œuvre 
de Victor Hugo, qui fut pour lui, d’un bout à l’autre, de sa carrière un 
phare. Agathe Giraud s’intéresse de son côté à la réception des Burgraves ; 
son article revient sur la supposée chute de la pièce de Hugo ; tout en 
démontrant son manque de fondement, elle met en lumière l’originalité 
du jugement de Gautier, qui s’intéresse à une dimension mal comprise 
par la critique en son temps, la force épique du drame. 

Gautier et Hugo eurent aussi de nombreuses affinités de goût et de 
valeurs. Il n’y a donc rien d’étonnant à voir qu’ils s’inspirèrent l’un l’autre, 
comme le montre la présence de transpositions (le poème «  Notre-
Dame » de Gautier de 1832, sous-titré « Ode à Victor Hugo » ; le « Sultan 
Achmet » des Orientales devenu « Sultan Mahmoud » en 1845 ; la reprise 
de motifs comme le ver de terre amoureux d’une étoile, venu de Ruy 
Blas, qui se retrouve ainsi dans Une nuit de Cléopâtre et Le Roman de la 
momie)… Ce n’est du reste pas toujours le “disciple” qui prend position 
sur le champ défini par le “maître”, l’inverse  est également possible : 
ainsi, en 1843, Hugo entreprend un voyage dans les Pyrénées après sa 
lecture des Impressions de voyage en Espagne de Gautier, parues dans 
la Revue des Deux Mondes du 15 juillet 1842 au 1er janvier 1843  ; le 
poème « À Théophile Gautier », devenu poème liminaire du Tombeau de 
Théophile Gautier, réécrit, lui aussi, non sans mélancolie, « Le château du 
souvenir » (1861) – lui-même réécriture du gilet rouge, d’Hernani, des 
pirates d’Otrante dans La Légende des siècles et de Frédéric Barberousse 
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dans Les Burgraves – et compose à son tour la légende de la génération 
romantique…

Quelques œuvres peuvent être plus précisément lues en miroir 
l’une de l’autre, comme le montrent respectivement Myriam Roman et 
Françoise Court-Perez : ainsi la première analyse précisément la manière 
dont Gautier et Hugo, qui partagent une même conception de la critique 
admirative par opposition à une critique normative, se livrent à une 
écriture de l’histoire littéraire par le biais de portraits d’écrivains dans 
Les Grotesques et William Shakespeare. La confrontation de ces deux essais 
révèle de nombreux points de contact mais aussi une opposition forte dans 
le choix des catégories, l’excentrique d’un côté, l’exceptionnel de l’autre. 
Françoise Court-Perez s’intéresse quant à elle à deux récits de voyage de 
Gautier et Hugo écrits à peu de temps l’un de l’autre, le Voyage en Espagne 
et Le Rhin. Ici encore les points communs sont nombreux (que ce soit par 
exemple dans la manière d’exprimer, au gré des découverte, indignation 
et admiration), mais ils débouchent sur une réflexion très personnelle et 
différente sur le temps qui passe. 

L’examen de la poésie ne pouvait être en reste chez les deux poètes 
que furent Gautier et Hugo. On connaît l’admiration que portait Gautier 
à la poésie de Hugo, des Contemplations et de La Légende des Siècles entre 
autres, qui s’exprime avec force dans son Rapport sur les progrès de la 
poésie21. Baudelaire opposait ainsi les deux poètes dans L’Art romantique :

Victor Hugo est enseigné et paraphrasé dans les universités  ; mais aucun lettré 
n’ignore que l’étude de ses resplendissantes poésies doit être complétée par l’étude 
des poésies de Gautier. Quelques-uns observent même que pendant que le majes-
tueux poète était entraîné par des enthousiasmes quelquefois peu propices à son art, 
le poète précieux, plus fidèle, plus concentré, n’en est jamais sorti22. 

Gautier est resté dans l’histoire littéraire comme le poète « admirateur 
du marbre », ce qui a pu d’ailleurs lui être reproché. On a tous en tête par 
exemple le beau poème « Symphonie en blanc majeur », où la métaphore 
de la chair comme marbre est omniprésente. Mais qu’en est-il quand 
un poète comme Hugo s’empare de la métaphore du marbre ? Ludmila 
Charles-Wurtz s’emploie à comparer les valeurs associées à cette métaphore 
par une étude précise de quelques poèmes des deux auteurs. Un dialogue 
inattendu s’ébauche alors entre les poètes, qui révèlent deux conceptions 
diamétralement opposées, la perfection formelle contre la décrépitude et 
le temps pour Gautier, la poésie replacée dans le continuum d’une nature 
vivante en perpétuelle décomposition et recomposition pour Hugo.
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Les questions relatives aux formes visuelles et plastiques, enfin, ne 
pouvaient manquer d’occuper une partie des travaux de cette journée. 
Serge Zenkine, de façon originale, aborde le sujet dans les textes-mêmes 
des deux écrivains, poèmes mais aussi romans, en s’interrogeant sur la 
façon dont l’acte même de regarder est figuré  : aux perspectives et aux 
cartographies hugoliennes (voir de loin et voir loin) répond le tableau avec 
cadre chez Gautier, et une esthétique du « chez soi ». Aux hallucinations 
hugoliennes, vertigineuses et dangereuses, Gautier oppose le mode plus 
contrôlé de l’illusion. Serge Zenkine propose ainsi la distinction de ce 
qu’il appelle deux régimes distincts de « visualité romantique ». Delphine 
Gleizes, quant à elle, montre comment les textes de Gautier sur Hugo 
dessinateur ont fixé le discours de la postérité sur l’œuvre peint du 
poète, jusqu’au début du XXe siècle. Hugo y est lu comme un éminent 
représentant du romantisme caractérisé par « l’art de l’effet dramatique, 
la profondeur mélancolique, l’expressivité énergique  ». Après avoir 
montré la fortune de certains traits de la critique gautiériste, Delphine 
Gleizes revient à l’analyse de ses textes pour en montrer toute l’acuité et 
la finesse : en qualifiant les dessins de Hugo d’un oxymore, un art « à la 
fois exact et chimérique », Gautier en notait la complexité irréductible 
au pittoresque tandis que son propre goût de la scène et du spectacle lui 
permettait de saisir toute la « charge spectaculaire et scénographique des 
dessins de Hugo ».

Dans les pages qui suivent, Gautier et Hugo sont lus l’un avec l’autre, 
l’un tout contre l’autre, dans un échange et un dialogue continué, qui ne 
repose pas sur une hiérarchisation de l’histoire littéraire, le grand homme 
exilé politique (l’art engagé) opposé à l’artiste excentrique ayant fait 
sécession avec le monde réel (l’art pour l’art), mais qui observe les deux 
facettes, complémentaires, d’un romantisme coloré et éclatant, vivant, 
attaché aux libres expérimentations de l’art.

Notes 

1. V. Hugo, Œuvres complètes, Édition de l’Imprimerie nationale, Correspondance, 
t.  III, 1952, p.  330. À la même date, dans un carnet, V. Hugo a noté, sur le vif, la 
même réflexion : « Une dépêche télégraphique de Catulle Mendès m’annonce la mort de 
Théophile Gautier. Un grand esprit et un bon cœur de moins. / Gautier mort, je suis le 
seul survivant de ce qu’on a appelé les hommes de 1830. » V. Hugo, Œuvres complètes, éd. 
Jean Massin, Club français du livre, t. XV-XVI/2, 1969, p. 792.
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7. Communication au Groupe Hugo, consultable à l’adresse http://groupugo.div.jussieu.
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9. Théophile Gautier et la religion de l’art, Martine Lavaud et Paolo Tortonese (dir.), Paris, 
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suivantes : Françoise Court-Pérez, « Gautier lecteur de Hugo », dans Florence Naugrette 
et Guy Rosa (dir.), Victor Hugo et la langue, Bréal, 2005, p. 319-339  ; Anne Geisler-
Szmulewicz, « L’histoire littéraire et les vertus de la répétition, ou comment se façonnent 
les légendes », Théophile Gautier : l’invention médiatique de l’histoire littéraire, Bulletin de la 
Société Théophile Gautier, Numéro dirigé par C. Saminadayar-Perrin, n° 36, 2014, p. 103-
122 ; Martine Lavaud, « Dire le génie épique : Gautier hugolâtre », dans André Guyaux 
et Bertrand Marchal (dir.), Victor Hugo, La Légende des siècles, Première série, Presses de 
l’université de Paris-Sorbonne, 2002, p. 179-192 ; Claude Millet, L’Esthétique romantique 
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Marie Blaise et Alain Vaillant (dir.), Montpellier, Presses universitaires de la Méditerranée, 
2014.
10. Département des Estampes et de la Photographie, AA-5 (Roubaud, Benjamin), BnF.  
11. [Adèle Hugo et alii], Victor Hugo raconté par un témoin de sa vie, chap.  LV, dans 
V. Hugo, Œuvres complètes, éd. Massin, Club français du livre, t. III, 1967, p. 1331.
12. Dédicace  : « Le lecteur aurait le droit d’être surpris – et même scandalisé – qu’un 
ouvrage sur Théophile Gautier ne fût pas dédié à Victor Hugo. Si l’art est le seul dieu 
auquel mon maître ait sacrifié pendant les soixante ans qu’il a vécu, il voyait en Victor 
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quelque chose comme une présence réelle de la poésie. C’est à lui que Théophile Gautier, 
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L'Académie, le cheval et le tombeau   
(Sur quelques documents concernant
Victor Hugo et Théophile Gautier) 

Jean-Marc Hovasse

Les quelques documents, lettres et livres, réunis à l’occasion de la 
journée d’étude du 25 novembre 2022, pour célébrer le 150e anniversaire 
de la mort de Théophile Gautier dans la salle Victor Hugo de l’Hôtel 
de Massa, permettaient d’évoquer certains aspects des relations entre 
les deux poètes, pendant et après l’exil de Victor Hugo. C’est-à-dire 
qu’ils ne concernaient aucune des premières grandes étapes, souvent 
mieux connues : ni la première rencontre du 27 juin 1829 (selon Ulric 
Guttinguer)  ; ni la bataille d’Hernani par quoi tout avait vraiment 
commencé et par quoi tout se terminera, puisqu’elle sera le sujet des 
dernières lignes écrites par Théophile Gautier ; ni les échanges d’articles 
(sur le buste de Victor Hugo par Jehan du Seigneur dans le Mercure de 
France du XIXe  siècle du 8 octobre 1831  ; sur Mademoiselle de Maupin 
dans le Vert-Vert du 15 décembre 1835) ; ni le voisinage des deux poètes 
habitant respectivement au 6 et au 8 de la place Royale d’octobre 1832 
à octobre 1834, soit deux années au cours desquelles ils pouvaient se 
parler par la fenêtre  ; ni la révélation par Théophile Gautier du violon 
d’Ingres de Victor Hugo (« Monsieur Victor Hugo dessinateur », article 
publié dans L’Album cosmopolite d’Alexandre Vattemare et dans La Presse 
du 27 juin 1838) ; ni la publication par Théophile Gautier, dans le même 
journal et dans les cinq premiers jours du mois d’octobre 1844, du Roi 
Candaule, saluée par Victor Hugo d’une lettre enthousiaste contenant 
cette intéressante formule  : «  Je vous envierais de toute mon âme si je 
ne vous aimais de tout mon cœur1 » ; ni le lancement de L’Événement, le 
journal du groupe Hugo sous la Deuxième République, avec participation 
annoncée de Théophile Gautier (qui se limitera finalement à deux articles 
esthétiques dans les premiers numéros, dont le premier sur Ingres, sans 
son violon, les 2 et 8  août 1848)  ; ni enfin cet événement hautement 
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symbolique au seuil de l’exil que fut la vente aux enchères à Paris du 
mobilier de Victor Hugo, les 8 et 9 juin 1852, annoncée la veille par un 
grand feuilleton de Théophile Gautier dans La Presse… « Victor Hugo, 
c’est-à-dire le plus grand poète de la France, maintenant en exil comme 
Dante », est déjà, par une périphrase restrictive et prémonitoire qui glose 
la dernière phrase de la préface des Burgraves, « le poète qui n’a plus que 
le monde pour patrie ». « Fatales nécessités », continue l’auteur d’Émaux 
et Camées cette fois au diapason de Notre-Dame de Paris, « sur lesquelles 
nous devons nous taire, et qu’il ne nous appartient pas de discuter, mais 
qu’il nous est permis au moins de déplorer, car nous avons été le disciple, 
l’admirateur, et nous sommes toujours l’ami du grand homme ainsi 
frappé »2. Sept mois après le début de l’exil, ce n’était pas le reniement 
de saint Pierre, mais c’était à peu près la dernière fois que Théophile 
Gautier prenait la défense de son ami dans un article dont la dimension 
politique était évidente. Trois ans plus tard, alors que Victor Hugo, par 
solidarité avec quelques proscrits expulsés, venait d’être chassé de Jersey et 
s’était installé à Guernesey, Théophile Gautier, sans lien de cause à effet, 
avait posé pour la première fois sa candidature à l’Académie française 
(24 décembre 1855, veille de Noël). C’était pour succéder à Lacretelle 
jeune, ancien professeur d’histoire à la Sorbonne. Le 27  janvier 1856, 
Victor Hugo qui parachevait ses Contemplations écrivit spontanément, 
semble-t-il3, une lettre de recommandation à son ami et confrère Abel 
Villemain, ancien ministre de l’Instruction publique, ancien président 
de la Société des Gens de Lettres, et surtout secrétaire perpétuel de 
l’Académie française depuis 1834. Cette lettre est remarquable tant par 
ce qu’elle dit que par son petit format replié [13,2 x 8,5 cm], commenté 
d’entrée de jeu, qui rend son déchiffrage ardu :

Hauteville House – 27 janvier
Pardonnez-moi, cher ami, de vous écrire sur ce papier imperceptible ; nos lettres 

ont besoin de se faire petites pour entrer dans l’empire. La frontière actuelle de la 
France n’admet guère que ce qui est microscopique4. C’est par je ne sais quel étrange 
oubli que quelques grands flambeaux comme vous y sont restés allumés.

Je suis une espèce de mort5, et j’ignore à peu près toutes les choses de la vie, 
parmi lesquelles je range volontiers l’académie. Il est évident d’ailleurs que, si l’aca-
démie voulait, elle serait toute la vie de l’intelligence, étant la seule assemblée qui 
ait encore, jusqu’à un certain point, droit de rayonnement. Trouvez donc bon, mon 
illustre confrère, que je cause un peu académie avec vous.

Il y a deux places vacantes, me dit-on6. Quant aux candidatures on ne m’en dé-
signe qu’une, celle de Théophile Gautier. J’en suis charmé. C’est déjà un grand pas 
que Théophile Gautier se présente ; ce serait une belle chose qu’il fût élu.
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Gautier est depuis vingt ans dans la lutte du siècle  ; il est depuis 1836 sur 
la brèche des idées et de l’art  ; il est poëte éclatant, critique enthousiaste, vrai et 
profond, prosateur rare, esprit lumineux dans toutes les sphères de la pensée pure7. 
Vous connaissez ses travaux de tout genre ; il est hors des choses politiques, et sa 
nomination n’aurait aucune signification de ce côté-là ; pourtant, au point de vue 
de l’art, elle voudrait dire liberté, es[poir]8, lumière, progrès ; car Gautier est, dans 
les sereines régions de la poésie et de l’esthétique, un des combattants glorieux de 
l’esprit humain. – Dans des temps comme les nôtres, il y a deux besoins, et l’aca-
démie a deux devoirs, un devoir politique et un devoir littéraire ; la nomination de 
Th. Gautier, ce serait le devoir littéraire accompli ; quant à l’acte politique, qui n’est 
pas moins nécessaire, l’autre élection le ferait.

Voilà ce que je vous murmure à l’oreille du fond de mon tombeau. Je dois vous 
dire toutes ces choses, et c’est à vous, cher ami, d’en décider. Vous pouvez beaucoup. 
Faites, et je vous applaudirai. Tout à vous toujours9. Je serre votre bonne et noble 
main.      Victor Hugo

Ma femme se rappelle à votre souvenir10.

À l’élection du 10 avril 1856, Théophile Gautier n’obtient pourtant 
qu’une seule voix. Ce n’est pas celle de Villemain, mais celle de Lamartine 
– ce qui peut surprendre du reste, mais qui vaut mieux, et pas seulement 
parce que dernier était très lié à la famille Lacretelle. Ce jour-là sont 
élus le savant Jean-Baptiste Biot (82  ans, doyen direct, au fauteuil de 
Lacretelle jeune), et au fauteuil du comte Mathieu Molé le comte de 
Falloux, l’auteur de la fameuse loi sur l’enseignement combattue par 
Victor Hugo le 15  janvier 1850 – devant Émile Augier, qui sera élu à 
l’élection suivante, le 31 mars 1857.

Ce sera pour Théophile Gautier le début d’une série de quatre 
candidatures infructueuses, malgré un nombre de voix toujours croissant. 
Douze voix au second tour le 2 mai 1867 au fauteuil de Barante, auquel 
succède le prêtre et philosophe Alphonse Gratry, élu avec dix-huit 
voix. Double échec le 7 mai 1868 : deux voix seulement contre Claude 
Bernard au fauteuil de Flourens, passe encore, mais neuf voix contre 
vingt-trois au poète et dramaturge provençal Joseph Autran au fauteuil 
de François Ponsard, ce fut certainement plus difficile à digérer, même 
si c’était un ami auquel il avait réservé une place peut-être trop belle 
dans son Rapport sur les progrès de la poésie française depuis 1830 paru le 
mois précédent11. Le 29 avril 1869, double et dernier échec lors d’une 
triple élection cette fois. Théophile Gautier obtient une voix face à Joseph 
d’Haussonville élu d’entrée de jeu au fauteuil de Viennet ; et alors même 
que l’historien bonapartiste François-Joseph de Champagny était élu au 
fauteuil de Berryer contre le candidat orléaniste Prosper Duvergier de 
Hauranne (qui passera le 19 mai 1870), la partie orléaniste de l’Académie 
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bloqua au fauteuil d’Empis, par mesure de rétorsion, Théophile Gautier 
qui apparaissait comme le candidat officiel du régime, pour laisser passer 
un autre poète nettement moins bien en cour, Auguste Barbier, élu au 
quatrième tour de scrutin : début à égalité à onze voix chacun, puis treize 
pour Gautier et douze pour Barbier, puis seize pour Barbier et quatorze 
pour Gautier, et enfin dix-huit pour Barbier et quatorze pour Gautier. 
Ça n’allait pas de mal Empis puisqu’il avait eu de plus en plus de voix, 
mais il n’en eut jamais assez… L’empire n’était plus assez puissant pour 
le faire élire, comme en témoigne à sa manière l’amusant poème d’Albert 
Glatigny «  Gautier à l’Académie12  », daté de mars 1870  ; la chute de 
Napoléon III allait anéantir ses derniers espoirs de ce côté-là, s’il en avait 
encore, après treize ans de campagnes infructueuses.

Pendant ce long Second Empire, les liens entre les deux poètes 
n’avaient toutefois pas été rompus, alimentés notamment par la préface 
de Théophile Gautier aux dessins gravés de Victor Hugo publiés pour 
la première fois à la fin de l’année 1862, dans l’album Chenay daté de 
1863. Théophile Gautier, dans la partie poétique du Rapport officiel sur 
l’état des lettres en France qui lui avait été confiée (publication en avril 
1868, sous le titre Les Progrès de la poésie française depuis 1830), avait, 
à côté de l’éloge de Joseph Autran et de bien d’autres, réservé une belle 
place, apparemment inattendue pour Victor Hugo, à la première série de 
La Légende des siècles (1859). Il en avait été remercié par une lettre datée 
du 29 avril :

Cher Théophile,
Je viens de lire vos pages magnifiques sur La Légende des siècles ; je suis plus 

qu’ému, je suis attendri. Les douces voix arrivent donc encore dans ma solitude. 
Notre jeune affection est devenue une vieille amitié. Les gouffres qui sont entre 
nous n’empêchent pas votre regard de chercher le mien et ma main de serrer la 
vôtre. Vous me donnez une de vos couronnes, vous qui avez droit à toutes. Comme 
poëte, vous êtes une voix de l’idéal ; comme critique, vous êtes une voix de la gloire.

– Pourquoi donc un laurier a-t-il poussé ici ? – C’est que Pétrarque y a parlé.
Ce qu’on disait de Pétrarque, on le dira de vous :
Où votre critique sème sa parole, le laurier pousse13.

Les « gouffres » politiques mentionnés au passage dans cette lettre 
vont faire de la première rencontre entre Victor Hugo et Théophile Gautier 
après la chute de l’empire un événement presque aussi important que leur 
première rencontre de 1829… On connaît sa date exacte avec plus de 
certitude, puisque Victor Hugo, rentré d’exil le 5  septembre 1870, l’a 
consignée dans ses carnets. Il s’agit du 13 octobre 1870 – la quarantaine 
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n’aura donc pas duré quarante jours, mais pas loin. Victor Hugo note ce 
jour-là : « J’ai revu aujourd’hui, après tant d’années, Théophile Gautier. Je 
l’ai embrassé. Il avait un peu peur. Je lui ai dit de venir dîner avec moi14. »

Mais il faudra attendre un célèbre tableau du siège de Paris, une 
anecdote entrée dans les annales de l’histoire littéraire et animale, pour 
faire définitivement retomber toute tension entre les deux poètes. Le 
29 décembre 1870, Théophile Gautier parmi d’autres démarches écrit à 
Victor Hugo pour lui demander d’intervenir en faveur de sa vieille jument 
Catherine, qui venait d’être réquisitionnée pour l’approvisionnement de 
Paris. Cette lettre s’ouvre sur une déclaration qui sonne, sinon comme un 
acte de contrition, du moins comme une mise au point définitive :

Cher et vénéré maître,
Celui qui n’a aimé et adoré que vous dans toute sa vie, vient, les larmes aux yeux, 
vous prier de sauver par une de vos paroles toutes puissantes une pauvre et char-
mante bête qu’on veut mener à l’abattoir. Votre bonté universelle comme la bonté 
divine a pitié de la bête comme de l’homme. Il s’agit de mon cheval que j’ai préservé 
jusqu’à présent. Dites un mot pour lui à M. Magnin ou au général Le Flô et vous 
obtiendrez sa grâce15. Si je ne vais pas vous supplier moi-même c’est que je suis rete-
nu dans ma chambre par un rhume qui frise la fluxion de poitrine. – Vous qui avez 
l’âme aussi tendre que grande et qui, terrible comme Jupiter foudroyant, avez sur 
la vie les scrupules d’un brahme, faites qu’on épargne ce pauvre être innocent. – Je 
suis sûr du moins que vous ne rirez pas de ma douleur. Il faut agir promptement je 
n’ai qu’un répit de vingt-quatre heures.
La bête est chez M. Deligne avenue Malakoff n° 16 – inscrite sous mon nom. Je 
suis honteux de déranger Olympio pour si peu de choses ; mais il pardonnera cette 
hardiesse à son ancien Albertus, à son page romantique des jours d’Hernani.

beso a vd las manos16.

Aussitôt, c’est-à-dire le même jour, car la poste fonctionnait bien 
alors, malgré le siège de Paris, Victor Hugo envoie une lettre spirituelle à 
Joseph Magnin. Il le connaissait moins bien que le général Le Flô, mais 
c’était bien lui qui était chargé de pourvoir à l’approvisionnement de la 
capitale, et qui ordonnait les réquisitions :

29 déc. 1870
Monsieur et cher ministre,
Je vous demande une exception, mais je vous la demande pour une exception. 

T. Gautier est, comme poëte, comme écrivain, comme critique, comme artiste, un 
des hommes qui honorent notre temps. S’il s’adressait à vous directement, vous fe-
riez ce qu’il désire ; il me croit un crédit qu’il a, certes, plus que moi ; mais puisqu’il 
le veut, je vous fais sa demande. La voici : Gautier a un cheval, ce cheval est réqui-
sitionné, Gautier l’aime, et vous prie de l’épargner. Le Cheval est chez M. Deligne, 
avenue Malakoff, 16. Vingt-quatre heures de sursis sont accordées. Un mot de vous 
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suffit pour changer ce sursis en grâce. Ce mot, vous le direz ; et en le disant, vous 
sauverez une bête et vous ferez plaisir à deux poëtes, Gautier et moi.

Je vous remercie d’avance par mon plus cordial serrement de main.
Victor Hugo17

La suite de l’histoire se lit dans le carnet de Victor Hugo : « J’espère 
sauver le pauvre cheval de Th. Gautier18  ». «  J’ai sauvé le cheval19  », 
ajoute-t-il ensuite laconiquement en regard du résumé de l’affaire, qu’il 
avait noté la veille. Il précédait, mystère du destin, la confirmation de la 
mort d’Alexandre Dumas : « Il est malheureusement vrai que Dumas est 
mort. On le sait par les journaux allemands. Il est mort le 5 décembre 
au Puys, près Dieppe, chez son fils20. » Il aurait presque déjà pu ajouter 
ce qu’il notera dans son carnet deux ans plus tard, le 23 octobre 1872 : 
« Une dépêche télégraphique de Catulle Mendès m’annonce la mort de 
Théophile Gautier. Un grand esprit et un bon cœur de moins. / Gautier 
mort, je suis le seul survivant de ce qu’on a appelé les hommes de 1830 21. » 
Canevas de la réponse qu’il avait envoyée le jour même à « 5 heures du 
soir » :

C’était prévu, et c’est affreux. Ce grand poëte, ce grand artiste, cet admirable 
cœur, le voilà donc parti !

Des hommes de 1830, il ne reste plus que moi. C’est maintenant mon tour.
Cher poëte, je vous serre dans mes bras. Mettez aux pieds de Mme Judith Men-

dès mes tendres et douloureux respects22.

C’était prévu, car Victor Hugo avait suivi de près la dégradation de 
la santé de son ami. Le 28 février précédent, dans La Gazette de Paris, 
Théophile Gautier avait publié ce qui serait sa dernière critique théâtrale, 
sur la reprise de Ruy Blas au théâtre de l’Odéon, avec Sarah Bernhardt 
dans le rôle de la reine. La réponse de Victor Hugo n’avait pas tardé :

Que maître vous êtes, cher Théophile ! Quelle prose de poëte ! quelle poésie de 
philosophe ! votre critique a la puissance de la création. J’aime votre noble esprit.

Ruy Blas salue le capitaine Fracasse, et vous prie de me faire la grâce de dîner 
avec moi lundi 4 mars. J’espère un bon oui. Nous vous attendrons à 7 heures, 55 rue 
Pigalle. Je veux vous remercier, cher grand poëte, par mon plus tendre serrement 
de main23.

Pour raison de santé ou par incompatibilité d’humeur avec son 
gendre, Théophile Gautier ne viendra pas, mais enverra les siens, à 
commencer par sa fille Judith, accompagnée de son mari (Catulle 
Mendès) et de sa mère, Ernesta Grisi. Le 12 avril en revanche, selon une 
lettre de Juliette Drouet, Théophile Gautier viendra dîner chez Victor 
Hugo avec Charles Robelin, leur vieil ami commun qui habitait aussi 
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Neuilly. Le mois suivant, Hugo prie Théophile Gautier de bien vouloir 
excuser son absence au mariage de sa fille Estelle avec Émile Bergerat, et 
les invite tous les trois à dîner chez lui dans la semaine24. En attendant, 
Juliette Drouet surveille la météo : « Voilà un fichu temps pour le plus 
BEAU JOUR DE LA VIE de Mlle  Estelle Gautier. Espérons que sa 
lune de miel n’en sera pas influencée, c’est ce que je souhaite de tout 
cœur à cette jeune mariée fille d’un de tes meilleurs amis25. » Le 8 juin 
suivant, c’est directement à Charles Robelin que Victor Hugo demande 
d’inviter son voisin au banquet pour la centième de Ruy Blas, organisé 
chez Brébant (32, boulevard Poissonnière) trois jours plus tard : « Portez, 
je vous prie, mon invitation à Théophile Gautier, et faites-moi savoir 
si je puis compter sur lui et sur vous26.  » À moins qu’elle se rapporte 
à une autre invitation du même printemps ou du début de l’été, la 
brève réponse de Théophile Gautier à Victor Hugo, non datée, encore 
rédigée d’une belle écriture sur une pleine page, est peut-être la dernière 
de son espèce  ; elle est comme toutes les autres marquée par l’amitié, 
l’admiration, la littérature, l’euphémisme et l’esprit. En post-scriptum, 
Théophile Gautier, 60 ans, thuriféraire des Burgraves depuis vingt-neuf 
ans, s’y identifie une dernière fois à Magnus, burgrave de Wardeck, fils de 
Job le centenaire, qu’il assimile drôlement à Robelin, 75 ans :

Cher Maître
Je n’ai pas de jambes, mais je me ferai porter.
Théophile Gautier
Robelin viendra avec moi. Job plus vigoureux conduira Magnus27.

Lors du banquet de Ruy Blas, Victor Hugo est assis entre Sarah 
Bernhardt et Mme  Lambquin, la reine et sa duègne. Il a placé en face 
de lui Théophile Gautier, dont l’état de santé est effectivement devenu 
alarmant ; mais c’est Chilly, le directeur du théâtre de l’Odéon, qui est 
frappé par une attaque d’apoplexie, et meurt quelques heures plus tard. 
Le 23 juin, Victor Hugo qui se préoccupe de la santé de son ami note sa 
conversation avec Judith : « Nous avons parlé de son père qui est malade 
et qui travaille pour vivre. Je lui ai offert de prendre Théophile Gautier 
avec moi, chez moi à Hauteville-House, et d’être son hôte, son garde-
malade et son frère jusqu’à la fin de lui ou de moi. Son entourage, m’a-t-
elle dit, l’empêcherait28. » Le lendemain, il écrit à Jules Simon, ministre 
de l’Instruction publique, des cultes et des beaux-arts, une lettre qui 
rappelle à la fois, mais sur un mode plus pathétique, la lettre à Villemain 
et la lettre à Magnin :
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Mon cher Jules Simon,
C’est au ministre et au confrère que j’écris ; au confrère, parce qu’il s’agit d’un 

poëte, au ministre, parce qu’il s’agit d’une bonne action à faire au nom de l’état.
Théophile Gautier est un des hommes qui honorent notre pays et notre temps ; 

il est au premier rang comme poëte, comme critique, comme artiste, comme écri-
vain. Sa renommée fait partie de la gloire française. Eh bien, à cette heure, Théo-
phile Gautier lutte à la fois contre la maladie et contre la détresse. Accablé des 
tortures d’une affection chronique inexorable, il est forcé, à travers la souffrance 
et presque l’agonie, de travailler pour vivre. J’en ai dit assez, n’est-ce pas, pour un 
cœur tel que le vôtre ? Théophile Gautier a une famille nombreuse qu’il soutient et 
pour laquelle il épuise ses dernières forces. Je vous demande, au nom de l’honneur 
littéraire de notre pays, de lui venir en aide avec cette promptitude qui double le 
bien qu’on fait, et d’attribuer à Théophile Gautier la plus forte indemnité annuelle 
dont vous puissiez disposer.

Ce que vous ferez pour Théophile Gautier, vous le ferez pour nous tous ; vous le 
ferez pour vous-même ; et tous, d’avance, nous vous remercions.

Cher confrère et cher ami, je compte sur votre fraternité littéraire, et je vous 
serre la main29.

Cette lettre fit son effet, d’autant plus que Judith Gautier qui croise 
Jules Simon le jour même n’en revient pas de son ignorance à propos 
de son père  : l’intervention était donc bien nécessaire. Le 26  juin, 
Victor Hugo note dans son carnet : « J’ai reçu une lettre de Jules Simon 
m’annonçant qu’il a rendu à Théophile Gautier sa pension de 3 000 francs 
et que, sur ma demande, il lui alloue, immédiatement, un supplément de 
3 000 francs. J’ai envoyé la lettre par Mme Judith Mendès à Théophile 
Gautier qui est très content et a dit à sa fille : Dis à Victor Hugo qu’il me 
sauve30. » Le 10 juillet, Victor Hugo invite Théophile Gautier à dîner. Il 
constate une légère amélioration depuis la centième de Ruy Blas, et en 
profite pour le faire ausculter par ses propres médecins, Marchal de Calvi 
et Émile Allix  : « Le mieux momentané ne les empêche pas d’être très 
inquiets31… » Craignant sans doute, et à juste titre, de ne jamais le revoir, 
il ne renonce pas à son invitation de juin. Le jour même de son départ 
pour Guernesey, où il compte s’isoler pour écrire Quatrevingt-Treize, il 
rend une dernière visite à Judith  : «  Son père, Théophile Gautier, est 
bien malade. Je lui ai dit de me l’amener à Hauteville-House. Il sera le 
maître du logis, et je serai son frère. Il sera chez lui, il pourra y vivre et 
y mourir. Elle accepte, si la mer y consent. (Car il paraît que la traversée 
pourrait être très pénible à Théophile Gautier32.) » C’est sans doute cette 
considération qui lui fait remettre en cause son accord, mais Victor Hugo 
insiste : « Ma chambre du rez-de-chaussée se remplirait de gloire si mon 
cher Théophile Gautier venait l’habiter. Dites-le lui, à votre admirable 
père […]33. »
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À défaut de sa visite, il recevra la dépêche fatale de Catulle Mendès 
le 23 octobre. Pour les détails, il lui faudra attendre la longue lettre de 
Charles Robelin envoyée de Neuilly (8, rue Saint-James) le 5 novembre 
suivant :

Me voilà séparé pour toujours de mon pauvre Gautier. J’ai eu la douleur de le voir 
mourir. C’est la première fois que cela m’arrive. J’étais assez tourmenté de l’état dans 
lequel je l’avais vu la veille. J’arrivai à 7h1/2 ou 8h du matin. Il était très abattu, 
le pouls très faible. À 9h plus de pouls du tout. La frayeur me prit, je vis blanchir 
sa main gauche et son front. Je sautais au pouls, il était tout à fait revenu aux deux 
bras. Cinq minutes après il avait encore disparu. Il eut un hoquet qui lui ouvrit 
doucement la bouche, un second, qui la lui fit ouvrir davantage encore et tout était 
fini, il était 9h moins un quart34. Ses enfants ne lui ont pas montré une grande 
tendresse. Judith, qui [est] arrivée deux heures après n’a pas versé une larme. Nous 
l’avons ensuite déshabillé pour le mettre dans son lit. Il avait les jambes colossales et 
les bras avec les os soutenus. J’étais là tout seul avec une de ses sœurs et deux femmes 
qui le gardaient. Ça a été je vous assure bien cruel. Il n’avait que 61 ans et j’espérais 
toujours malgré l’état dans lequel je le voyais tous les jours que la fin ne serait pas 
aussi prompte35.

Entre la dépêche circonstancielle et cette lettre circonstanciée, 
rapidement sollicité par Catulle Mendès pour un Tombeau de Théophile 
Gautier à paraître dans les plus brefs délais, Victor Hugo lui aussi sous le 
coup de l’émotion avait écrit son fameux poème « À Théophile Gautier ». 
Dans ses derniers vers, Paul Valéry verra « sans doute les plus beaux vers 
qu’il ait faits, et peut-être qu’on ait jamais faits36 » :

Oh ! quel farouche bruit font dans le crépuscule
Les chênes qu’on abat pour le bûcher d’Hercule !
Les chevaux de la mort se mettent à hennir,
Et sont joyeux, car l’âge éclatant va finir ;
Ce siècle altier qui sut dompter le vent contraire,
Expire… – Ô Gautier ! toi, leur égal et leur frère,
Tu pars après Dumas, Lamartine et Musset.
L’onde antique est tarie où l’on rajeunissait ;
Comme il n’est plus de Styx, il n’est plus de Jouvence.
Le dur faucheur avec sa large lame avance
Pensif et pas à pas vers le reste du blé ;
C’est mon tour ; et la nuit emplit mon œil troublé
Qui, devinant, hélas, l’avenir des colombes,
Pleure sur des berceaux et sourit à des tombes37.

Pour le 150e anniversaire de 1872 et 1873, il convient de finir par 
ce Tombeau de Théophile Gautier qui sortit chez Lemerre, l’éditeur des 
Parnassiens, un an tout juste après la disparition du poète. Renouvelé 
d’une forme pratiquée au XVIe siècle, c’est un hommage original dans 
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l’histoire littéraire de cette époque, ainsi qu’un recueil collectif d’un luxe 
inhabituel pour cet éditeur  : grand format sur 186  p. de beau papier 
vergé, titre imprimé en rouge et noir, avec portrait frontispice, inspiré 
d’une photo de Nadar, dessiné et gravé par Bracquemond, vendu au prix 
relativement élevé de dix francs (le triple pour les dix exemplaires sur 
Whatman, le quintuple pour les vingt exemplaires sur Chine, seuls grands 
papiers). Il contient 93 poèmes (dont 44 sonnets) écrits par 83 auteurs 
en sept langues différentes : quatre en anglais, trois en provençal, deux 
en allemand, un en italien, un en latin et un en grec. Avec ses six poèmes 
quadrilingues étalés sur dix-huit pages (un sonnet et une ode en anglais, 
une ode et un sonnet en français, un poème en latin et un poème en 
grec), Swinburne déséquilibre ces statistiques et se hisse très loin des 
autres au premier rang en nombre de vers (347). Les poètes sont rangés 
par ordre alphabétique, le « Toast funèbre » de Mallarmé est à la lettre M, 
entre Ernest Legouvé et Eugène Manuel, double proximité qui fait rêver. 
L’exception qui confirme cette règle est pour Victor Hugo, qui aurait 
pourtant été placé entre deux amis (Arsène Houssaye et Jules Janin), mais 
qui ouvre le Tombeau, tout seul, par son poème « À Théophile Gautier ». 
Le recueil a bénéficié d’une excellente édition critique au seuil de ce 
siècle, sous la direction de François Brunet38, aussi ne s’agit-il ici que de 
présenter un exemplaire un peu particulier, qui était exposé salle Victor 
Hugo le 25 novembre 2022.

Il s’agit d’un volume broché de l’édition originale sur papier vergé, 
avec le dos cassé. Un large morceau de la première de couverture a été 
bizarrement coupé en haut à droite, en diagonale, sans véritable atteinte 
aux lettres du titre. Son intérêt ne provient certes pas de ces caractéristiques-
là, mais du fait que l’édition a été signée à l’origine par l’éditeur et par 
douze poètes en bas de leurs participations respectives, sous leurs noms 
imprimés, suivant une distribution a priori aléatoire : Alphonse Lemerre a 
contresigné sa préface, puis, par ordre alphabétique, le félibre Paul Arène 
(« Pierrot sur la tombe de Th. Gautier apporte son hommage funèbre »), 
Émile Bergerat, le gendre bien-aimé («  L’Ensevelissement  »), François 
Coppée, à qui Catulle Mendès, le gendre mal-aimé, avait expressément 
demandé d’entonner « l’éloge de la tendresse, si souvent niée à Gautier39 » 
(« Théophile Gautier élégiaque »), Léon Dierx, futur prince des poètes 
(«  Salut funèbre  »), Emmanuel des Essarts, le fils d’Alfred («  Vir  »), 
l’érudit parisien Félix Frank (« Le Magicien »), Emmanuel Glaser, poète 
hongrois qui écrit en allemand sous un titre latin («  Ave immortalis, 
Moriturus te salutat »), Luigi Gualdo, le seul poète de langue italienne 
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(« Teofilo Gautier »), José-Maria de Heredia, qui ne donne pas un sonnet 
(« Monument »), Gabriel Marc, lointain cousin de Banville (« L’Auvergne 
au tombeau de Gautier »), Armand Renaud, disciple exotique de Gautier 
(«  Avatar  ») et enfin le discret mais prolifique André Theuriet («  In 
Memoriam »). Plusieurs documents complémentaires ont été joints à cet 
exemplaire déjà peu ordinaire :

– un billet autographe signé de Théophile Gautier, sur bi-feuillet, 
adressé à « Monsieur / Monsieur Escudier / Place Favart », s. d. : « Mon 
cher Maître, / Vous m’avez promis une baignoire pour Lucrezia Borgia 
aujourd’hui samedi – je vous rafraichis ce souvenir donnez-la s’il vous 
plaît à la personne qui vous portera ce mot. / Tout à vous, / Théophile 
Gautier / Rue Rougemont 14 » L’adresse permet de dater ce billet entre 
mars 1849 et octobre 1853. C’est pourtant dans La Presse du 29 novembre 
1853 que paraît l’article sur Lucrezia Borgia, opéra joué au Théâtre-Italien, 
salle Ventadour, où fut créé Ruy Blas, et dont Léon Escudier, l’éditeur 
français de Verdi, sera le dernier directeur (1876-1878).

– un petit dessin original au crayon [10 x 8 cm] signé « Gautier », daté 
« novembre 1831 » et légendé « DONA EMERANCIANA » (personnage 
du Diable boiteux de Lesage).

– la lettre de Victor Hugo à Abel Villemain du 27 janvier 1856.

– le manuscrit autographe signé complet du poème d’Albert 
Glatigny « Les Funérailles de Théophile Gautier », trois feuillets in-8 sur 
papier bible quasi transparent. Certaines marques sur les pages laissent 
à penser avec quelque semblant de raison que c’est le manuscrit ayant 
servi à l’impression. L’étonnant bibliophile Arthur Meyer, directeur du 
Gaulois et inventeur du musée Grévin, l’avait joint à son édition illustrée 
par Édouard Toudouze de Mademoiselle de Maupin (M.  Conquet, 
G. Charpentier, 1883, 2 t.), un des vingt-cinq réimposés sur Japon, relié 
par Lortic fils, comme toujours abondamment enrichi de documents 
et d’illustrations. Dans son propre catalogue modestement intitulé Mes 
livres, mes dessins, mes autographes (Paris, 4  rue Drouot, 1921, p.  68), 
Arthur Meyer a attribué à cet exemplaire le n° 265 ; « Les Funérailles de 
Théophile Gautier » y est inexplicablement présenté comme un « rondeau 
inédit  », alors qu’il n’est pas inédit et que ce n’est pas un rondeau. À 
la mort de son propriétaire, le livre accompagné de ses enrichissements 
quitte sa bibliothèque (1924, lot n° 300)  ; il se retrouve intact près de 
cent ans plus tard dans celle de Guy Bigorie, dispersée par Alde le 25 avril 
2019 à l’hôtel Ambassador du boulevard Haussmann (lot n° 107) – ce 
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qui a permis au manuscrit de Glatigny de quitter Mademoiselle de Maupin 
pour retrouver un Tombeau de Théophile Gautier plus approprié.

Or, vraisemblablement inspiré par la longue ode en quatre parties 
publiée en hommage par Banville dans Le National du 28 octobre 1872, 
et bientôt reprise en plaquette (Théodore de Banville, Théophile Gautier, 
Lemerre, 1872, 16 p.), c’est Albert Glatigny qui est à l’origine du Tombeau 
de Théophile Gautier. Une lettre adressée à Banville le 5 novembre 1872 en 
témoigne : « Je suis content que mon idée au sujet de Théophile Gautier 
vous ait plu. J’envoie les vers à Lemerre40. » L’idée avait ensuite vite été 
reprise par Banville, puis Alphonse Lemerre pour la fabrication et Catulle 
Mendès pour la réalisation. Albert Glatigny, quant à lui, ne verra pas le 
monument, puisqu’il meurt le 16 avril 1873 dans sa maison de Sèvres, à 
l’âge de 33 ans. Il est le seul de cette grande entreprise funèbre, dont il était 
l’initiateur, à être mort en chemin, ce qui donne un poids supplémentaire 
à son poème. « Nous avons donc été profondément ému en lisant dans le 
beau volume édité par Alphonse Lemerre la pièce composée par Glatigny, 
presque à sa dernière heure, en l’honneur du Maître qu’il admirait et 
regrettait si sincèrement », écrira Émile Blémont dans son compte rendu 
pour La Renaissance littéraire et artistique, avant d’ajouter : « Rien de plus 
poignant que cet adieu d’un agonisant à un mort41. » L’intérêt récent pour 
la publicité littéraire lui a donné un surcroît de visibilité en ce début de 
siècle :

Jamais tu ne le vis au coin d’un carrefour
Appeler les passants, « faire de la réclame42 ! »
Non ! C’était un poëte épanchant sa belle âme
En magnifiques vers, purement, simplement,
Chantant le lis candide et le clair firmament ;
Et dans ces jours brumeux où l’ignoble ironie
S’admire en insultant chaque jour le génie,
Il inclinait le front olympien devant
Le Maître qu’il avait connu soleil levant
Et qu’il servit toujours d’une foi si profonde43.

C’est déjà, discrètement présentée, la caractéristique que Théodore 
de Banville célébrera encore deux ans plus tard en connaissance de cause, 
le 25 juin 1875, à l’inauguration du monument à Théophile Gautier par 
Cyprien Gobedski, sur le tombeau réel du cimetière Montmartre : « De 
quelque côté que j’envisage la vie de Théophile Gautier, j’y vois toujours 
une unité parfaite et que rien ne brise ; cette unité, je la vois surtout et je 
me plais à la voir dans la fidèle religion de Gautier pour Victor Hugo44. » 
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Les documents présentés le 22  novembre 2022 à l’hôtel de Massa ne 
contredisent en rien cet éloge funèbre un peu oublié, mais témoignent en 
quelque sorte de sa réciprocité. De Noël 1855 à la Toussaint de 1873, de 
la première candidature à l’Académie française au Tombeau de Théophile 
Gautier en passant par le sauvetage de la jument Catherine, tout indique 
que cette fidélité et cette religion, sous le double signe du cœur et de la 
poésie, avaient été bien placées.

Notes 

1. Victor Hugo à Théophile Gautier, 4 octobre 1844 ; Victor Hugo, Œuvres complètes, 
édition chronologique publiée sous la direction de Jean Massin, Club français du livre, 
1967-1970 [dorénavant noté CFL], t. VII, p. 725.
2. Théophile Gautier, « Vente du mobilier de Victor Hugo », La Presse, 7  juin 1852  ; 
Théophile Gautier, Victor Hugo, éd. Françoise Court-Pérez, Honoré Champion, 2000, 
p. 65-66. La préface des Burgraves (datée du 25 mars 1843) s’achevait sur l’accomplissement 
de ce «  magnifique rêve de l’intelligence  : avoir pour patrie le monde et pour nation 
l’humanité ».
3. Dans sa biographie, Stéphane Guégan demandait à cette occasion : « Hugo, interdit 
de scrutin, lui a-t-il écrit ou fait remettre un message  ?  » Il avait en réalité choisi une 
troisième voie, plus indirecte… (Stéphane Guégan, Théophile Gautier, Gallimard, coll. 
« Biographies », 2011, p. 448.)
4. Surenchère sur le titre de Napoléon le Petit, paru trois ans et demi plus tôt en Belgique, 
mais naturellement toujours interdit en France.
5. À lord Palmerston, auquel il s’adressait pour demander la grâce de Tapner le 11 février 
1854, Victor Hugo avait écrit : « Exul sicut mortuus. Je vous parle de dedans le tombeau. » 
(Actes et paroles II, 1854, II  ; Victor Hugo, Œuvres complètes, éd. Jacques Seebacher et 
Guy Rosa, Politique, Laffont, coll. «  Bouquins  », 1985, rééd. 2002, p.  461 – édition 
dorénavant uniquement notée par le titre du volume concerné suivi de la mention 
Laffont). La citation approximative du troisième chant des Tristes d’Ovide (« Un exilé est 
comme un mort ») se lit en filigrane sous cette déclaration, de même que la phrase qui suit 
se retrouve approximativement en tête du dernier paragraphe de cette lettre. Quelques 
semaines plus tard, Victor Hugo écrira pour la préface des Contemplations : « Ce livre doit 
être lu comme on lirait le livre d’un mort. »
6. Lacretelle jeune était mort le 26 mars 1855 à 88 ans ; le 23 novembre 1855, le comte 
Mathieu Molé, ministre de la Justice sous l’Empire, de la marine et des colonies sous la 
Restauration, des Affaires étrangères et président du conseil sous la Restauration (1836-
1839), était mort à 74 ans.
7. Il n’est pas inintéressant de comparer ce passage avec la dédicace des Fleurs du Mal, que 
Baudelaire compose l’année suivante. Dans sa première version, datée du 25 janvier 1857, 
Baudelaire parle des « régions éthérées de la véritable Poésie », et choisit déjà l’adjectif 
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impeccable pour qualifier «  l’auteur d’Albertus, de La Comédie de la Mort et d’España » 
(Baudelaire, Œuvres complètes, éd. Claude Pichois, Gallimard, coll. « Bibliothèque de la 
Pléiade », t. I, 1975, p. 187.) Le « parfait magicien ès lettres françaises » de la dédicace 
finale (mars 1857) inclut peut-être le prosateur (c’est ce que suggère Claude Pichois dans 
sa note, ibid., p. 830), mais moins directement que la phrase de Victor Hugo, qui donne 
avant lui une place de choix au critique.
8. La lettre, qui était contenue dans un autre envoi, porte une adresse en quatrième page 
(« Monsieur Villemain / V. H. »), ainsi qu’un cachet, dont l’ouverture a causé la petite 
déchirure ayant supprimé ces quatre lettres.
9.  Entre « toutes ces choses » et « toujours », le passage est écrit en gras en surcharge sur 
un état antérieur illisible.
10.  Victor Hugo à Abel Villemain, 27 janvier 1856. Cette lettre a été publiée, mal datée 
[1857], dans le volume dirigé par Philippe de Flers et Thierry Bodin, L’Académie française 
au fil des lettres, de 1635 à nos jours, préface de Gabriel de Broglie, Gallimard, Musée 
des livres et manuscrits, 2010. Elle est passée avec la même erreur de date dans la vente 
Aristophil « Académie française » II, chez Ader, expert Thierry Bodin, le 21 novembre 
2019, lot n° 978.
11. Le billet que la princesse Mathilde envoie le lendemain de l’élection à l’académicien 
Samuel Ustazade Silvestre de Sacy (1801-1879), qui avait collaboré avec Gautier 
au  Rapport officiel sur l’état des lettres en France,  résume bien la situation  : «  Je suis 
enchantée du succès de M.  Claude Bernard  ; désolée de l’échec de Gautier.  / Cette 
nomination n’ajoute rien à la valeur de M. Claude Bernard, et l’échec ne diminue en rien 
le mérite de Gautier. / Excusez ma franchise – avec M. Autran vous aurez un zéro de plus 
à l’Académie. » (La princesse Mathilde à Samuel Silvestre de Sacy, [8 mai 1868], Librairie 
William Théry, Autographes historiques et littéraires, décembre 2023, lot n° 47.)
12. Gilles et Pasquins, VII ; Albert Glatigny, Poésies complètes, notice par Anatole France, 
Lemerre, 1879, p. 248-250. Il s’agit d’un assez bon pastiche du « Bivar » de la première 
série de La Légende des siècles, IV, 4 (1859).
13. Victor Hugo à Théophile Gautier, 29 avril 1868 ; CFL, t. XIV, p. 1242.
14. Victor Hugo, « Carnets de la guerre et de la Commune », 13 octobre 1870 ; Voyages, 
Laffont, p. 1053.
15. Dans le gouvernement de la Défense nationale formé le 4  septembre 1870 sous 
la présidence du général Trochu, Joseph Magnin (1824-1910) était le ministre de 
l’Agriculture et du Commerce, et Adolphe Le Flô (1804-1887), compagnon d’exil et ami 
de Victor Hugo à Jersey, ministre de la Guerre.
16. Théophile Gautier à Victor Hugo, 29  décembre 1870  ; Théophile Gautier, 
Correspondance générale, 1870-1871, éd. Claudine Lacoste-Veysseyre, dir. Pierre Laubriet, 
Genève, Paris, Droz, t. XI, 1996, p. 141, lettre n° 4511.
17. Victor Hugo à Théophile Gautier, 29 décembre 1870 ; CFL, t. XV-XVI/2, p. 469. La 
lettre est bien publiée, mais son manuscrit, appartenant à l’ancienne collection Norbert 
Ducrot-Granderye, venu deux fois en vente le 20 juin 2019 puis le 6 février 2020 chez 
Ader, expert Thierry Bodin, respectivement lot n° 85 et lot n° 172, a permis tout de même 
de corriger une grosse erreur de lecture (« vous sauverez une bête » à la place de « vous 
sauverez une vie »).
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25. Juliette Drouet à Victor Hugo, 15 mai 1872  ; transcription de Guy Rosa sur 
juliettedrouet.org
26. Victor Hugo à Charles Robelin, 8 juin 1872 ; coll. part. Merci à Jonathan Chiche, de 
la librairie bien nommée Le Livre de Jade, pour son concours, non seulement pour cette 
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27. Théophile Gautier à Victor Hugo, s. d. ; billet relié juste avant le poème « À Théophile 
Gautier » dans l’extraordinaire exemplaire de l’édition originale de Toute la lyre (Hetzel 
et Quantin, 1888, t. I, entre les p. 322 et 323) appartenant à la bibliothèque de Pierre 
Duché, puis à celle d’André Rodocanachi, qui passe en vente à Paris le 8 décembre 2023 
chez Piasa, expert Jean-Baptiste de Proyart.
28. Victor Hugo, carnet, 23 juin 1872 ; CFL, t. XV-XVI/2, p. 787.
29. Victor Hugo à Jules Simon, 24 juin 1872 ; ibid., p. 488.
30. Victor Hugo, carnet, 26 juin 1872 ; ibid., p. 787. Pension « rendue », car l’empire la 
lui avait versée du 1er avril 1863 jusqu’à sa chute.
31. Victor Hugo, carnet, 12 juillet 1872 ; ibid., p. 788.
32. Victor Hugo, carnet, 7 août 1872 ; ibid., p. 789.
33. Victor Hugo à Judith Gautier Mendès, 12 août 1872 ; ibid., p. 491. Voir aussi la lettre 
du 10 septembre 1872 ; ibid., p. 493.
34. La chronologie du récit est mise à mal par ce « 9h moins un quart » qui suit le « À 
9h ». Émile Bergerat donne une heure plus précise dans le récit des derniers moments de 
son beau-père : « Le lendemain matin, mercredi, 23, à huit heures trente-deux minutes 
du matin, Théophile Gautier rendait à Dieu la meilleure et la plus belle âme de poëte qui 
fut jamais. » Il ajoute un paragraphe beaucoup moins précis que la lettre de Robelin, mais 
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poëte, et, par une sorte d’instinct machinal, allait de temps en temps se réchauffer à 
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chaleur qui les abandonnait.  » (Émile Bergerat, Théophile Gautier, Entretiens, souvenirs 
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et correspondance, préface d’Edmond de Goncourt et eau-forte de Félix Bracquemond, 
G. Charpentier, 1879, p. 229-230.)
35. Charles Robelin à Victor Hugo, 5 novembre 1872 ; Maison de Victor Hugo, numéro 
d’inventaire a3057. La transcription que nous donnons, en corrigeant hocquet et en 
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36. Paul Valéry, « Victor Hugo créateur par la forme » [1935], Œuvres, éd. Michel Jarrety, 
Librairie générale française – Le livre de poche, coll. « La Pochothèque », 2016, p. 905.
37. Victor Hugo, « À Théophile Gautier » ; poème liminaire du Tombeau de Théophile 
Gautier, Lemerre, 1873, p. 4, repris dans Toute la lyre, IV, 36 ; Poésie IV, Laffont, p. 342.
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1909, p. 85.
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Glatigny à Théodore de Banville au Mercure de France, et citée par François Brunet dans 
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témoignage d’Émile Blémont dans son article « Le Tombeau de Gautier », cité dans la note 
suivante (Michael Pakenham, « Le Tombeau de Théophile Gautier (1873) », Tombeaux et 
Monuments, dir. Michèle Touret et Jacques Dugast, Presses Universitaires de Rennes, coll. 
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41. Émile Blémont, « Le Tombeau de Gautier  », La Renaissance littéraire et artistique, 
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42. Vers cités par Martine Lavaud (« Gautier, de père en fille », Portraits de l’écrivain en 
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et la ronde des œuvres : l’autopromotion de l’écrivain critique », L’Auteur et ses stratégies 
publicitaires au XIXe siècle, dir. Brigitte Diaz, Caen, Presses universitaires de Caen, 2019, 
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43. Albert Glatigny, « Les Funérailles de Théophile Gautier », Le Tombeau de Théophile 
Gautier, éd. cit., p. 73.
44. Théodore de Banville, discours cité par Émile Bergerat, op. cit., p. 236.
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Victor Hugo, lettre à Abel Villemain, 27 janvier 1856, coll. part.
Transcription ci-dessus, p. 24-25.
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Détails de la lettre précédente.
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Victor Hugo, lettre à Joseph Magnin, 29 décembre 1870, coll. part.
Transcription ci-dessus, p. 27-28.
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Le Tombeau de �éophile Gautier, page de titre en rouge et noir, coll. part.
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Le Tombeau de �éophile Gautier, frontispice dessiné et gravé 
par Bracquemond, d'après une photo de Nadar, coll. part.
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Le Tombeau de �éophile Gautier, poèmes contresignés par leurs auteurs 
(ici José-Maria de Heredia et André �euriet), coll. part.
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�éophile Gautier, billet à Léon Escudier, novembre 1853 [?], coll. part.
Transcription ci-dessus, p. 33. 

�éophile Gautier, dessin légendé « DONA EMERANCIANA », 
daté « novembre 1831 », 10 x 8 cm, coll. part. (Voir ci-dessus, p. 33.)
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Albert Glatigny, manuscrit autographe signé du poème  
« Les Funérailles de �éophile Gautier », 3 p. in-8, coll. part.

(Voir ci-dessus, p. 33-34.)
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À propos de la vente du mobilier de Victor Hugo
(La Presse, 7 juin 1852)  

Théophile Gautier et l'esprit des lieux
Anne Geisler-Szmulewicz

Gautier a manifesté sa fidélité à Hugo de différentes manières durant 
toute sa carrière littéraire. On connaît le beau récit de sa rencontre avec 
Hugo au début d’Histoire du romantisme, qu’il fait coïncider avec son 
entrée dans la littérature. Il saisit une nouvelle occasion de le faire lors 
de la vente du mobilier du logement de la rue de la Tour-d’Auvergne 
les 8 et 9 juin 1852, qu’il annonce dans un article paru dans La Presse 
le 7 juin1. Ce texte sera repris après la mort de Gautier dans le volume 
publié par Charpentier en 1874 et comprenant Histoire du romantisme, 
Notices romantiques et Étude sur la poésie française, 1830-1868.

La Presse annonce le 3 juin la vente du mobilier de Victor Hugo, 
présentée comme « deux fois historique  »2, et promet qu’un article va 
suivre, sans plus de détails. Le 7 juin, l’article de Gautier paraît sous le 
titre « Vente du mobilier de M. Victor Hugo »  ; relativement bref (un 
peu plus de 4 colonnes) il vient compléter le compte rendu de critique 
dramatique consacré au vaudeville de Clairville et Cordier, La Maîtresse 
d’été et la maîtresse d’hiver, et à celui de Bayard, Un soufflet n’est jamais 
perdu  joué au Gymnase dramatique. 

Gautier écrit son article probablement dans une certaine urgence : 
d’une part parce que les objets exposés le 7 juin sont mis en vente dès 
le lendemain  ; d’autre part parce que, le 9 juin, il est en route pour 
Constantinople et ne rentrera que le 4 octobre. Deux comptes rendus 
du Salon de 1852 paraissent encore le 8 et le 10 juin dans La Presse, très 
certainement écrits à l’avance. 

Des enchères médiatisées
La rédaction de l’article de Gautier répond à une attente de Victor 

Hugo. Grâce aux recherches de Jean-Marc Hovasse, que je remercie 
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vivement, j’ai pu avoir accès à la copie du billet qu’Adèle Hugo écrit à 
Gautier pour lui en faire expressément la demande, et que mentionnait, 
sans le citer textuellement, Jean-Claude Fizaine dans un rappel 
chronologique des relations entre Hugo et Gautier paru dans le Bulletin 
de la Société Théophile Gautier en 19873 :

 Cher Monsieur, si vous voyez à la Presse Gautier, dites-lui qu’il vous remette 
quand il pourra ce qu’il doit écrire sur la vente de notre mobilier. Le plutôt [sic] 
maintenant que passera cet article sera le mieux. Ce serait très bien s’il était 
inséré jeudi ou vendredi. Je compte, cher monsieur, sur votre obligeance. J’en 
abuse, je la connais si grande chez vous. […] Mardi 1er J. Adèle Victor Hugo4.

Le 3 juin, Hugo informe Adèle que des articles destinés à amplifier 
l’annonce sont en préparation  : «  Les journaux d’ici ont presque tous 
répété la note de la Presse. Je pense que lundi il y aura quelques articles, 
soit de Janin, soit de Gautier, soit de Louis Desnoyers5. » L’alternative le 
montre, les choses restent encore un peu vagues. Seuls les deux premiers 
semblent s’être acquittés de leurs tâches dans deux articles qui paraissent le 
même jour6. Hugo envoie une lettre de remerciements à Janin en retour7. 
Celle qu’il écrit à Gautier, et qu’il mentionne dans une lettre à Adèle du 
13 juin, a probablement été perdue… Le critique reçoit en revanche le 
jour-même ce mot d’Abel Hugo, où s’exprime tout son contentement : 

Je viens de lire avec une vive émotion votre article de La Presse et je vous en 
remercie. 

Que mon frère n’est-il là pour vous serrer la main. 
Affectueuse amitié8.  

La vente est très médiatisée. Victor Hugo est exilé depuis le mois de 
décembre 1851 ; il prend la décision de vendre son mobilier en mai 1852, 
comme l’indique la fille de Victor Hugo, Adèle, dans son Journal le 20 
de ce mois : « Nous avons reçu une lettre de mon père. Il est question de 
vendre tout notre mobilier9. » Quelques jours plus tard, elle mentionne 
la préparation de l’appartement pour la vente10. Le commissaire-priseur, 
Maître Ridel, est chargé de rédiger la brochure qu’il fait réimprimer trois 
fois, pour faire face à la demande, brochure distribuée au 335 rue Saint-
Honoré, et chez le marchand de curiosités Mannheim, 8 rue de la Paix. 

L’événement est suivi de près. Du 3 juin au 6 juin, l’annonce paraît 
dans de nombreux journaux : Le Constitutionnel (2 juin), La Patrie (3 
juin), Journal des Débats (4 juin), La Presse (3 et 5 juin). Elle est insérée 
dans les rubriques dédiées : « Annonces judiciaires, légales et diverses », 
« Avis divers » ou encore « Nouvelles du jour ».
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Comme l’écrit Guy Rosa, les objectifs de Hugo sont plus politiques 
que financiers : « La vente aux enchères de son mobilier parisien fut tout à 
la fois une manifestation militante, une ressource et une précaution contre 
la confiscation11. » Lorsque des journaux développent l’information, ce 
sont des journaux d’opposition. L’annonce de la vente Hugo est souvent 
couplée à celle, concomitante, d’Armand Marrast, ancien président de 
l’Assemblée constituante en mai 1848, qui est mort en mars12. Taxile 
Delord écrit par exemple dans un article intitulé « Les buissons battus. À 
un confrère exilé » : « L’exil est triste, mon cher ami, mais Paris n’est pas 
très amusant. On vend les meubles de Marrast, on vend les meubles de 
Victor Hugo, Michelet quitte les archives. » (Le Charivari, 6 juin 1852)13. 
Pour ces journalistes qui font plus que relayer l’information, l’objectif 
est double  : rallier le plus d’amis possible et faire monter les enchères. 
Le propos de Charles-Louis Chassin dans Le Nouveau journal du 5 juin 
est très clair à ce sujet : « Nous sommes sûrs que les nombreux amis de 
l’illustre proscrit, voudront tous posséder un souvenir de l’homme de 
génie, qu’ils regrettent. »  

 Une fois la vente achevée, la manière – positive ou négative – d’en 
rendre compte indique l’orientation politique du journal, comme le dit 
à sa manière Jules Lecomte (L’Indépendance belge, 12 juin 1852)  : «  la 
préoccupation morale » entraîne « l’appréciation matérielle des objets ». 
C’est ainsi que la vente est un fiasco pour La Gazette de France : « [elle] n’a 
pas produit un prix très élevé. Ce qui s’est relativement le mieux vendu, 
c’est le couteau de bois dont se servait le célèbre poète, et qui a été acheté 
25 fr. […]14. » Chassin (qui a fondé le « Comité des jeunes » avec Vallès 
et essayé de soulever le quartier latin contre le coup d’Etat) dresse, sans 
surprise, un tout autre bilan : « Nous avons rencontré à la vente de vrais 
artistes, de ces hommes qui croient et qui n’oublient pas15 ». Il ne manque 
pas de signaler les achats de Paul Meurice et d’Auguste Vacquerie, avant 
de dresser ce bilan optimiste : « Cette vente a beaucoup produit. Nous en 
étions sûrs d’avance. M. Victor Hugo a encore des amis. » 

Même un journal comme L’Artiste, qui proclame son apolitisme (les 
acquisitions se seraient faites, écrit Édouard Houssaye, «  sans souci de 
la politique »), choisit d’ajouter un épilogue à l’article de Gautier qu’il 
republie le 17 juin en précisant le résultat de la vente  : les objets les 
plus précieux de Hugo sont tombés dans les « mains d’amis connus et 
inconnus », dont celles d’Arsène Houssaye16.

À cela s’ajoutent des poèmes (dont certains seront publiés bien 
plus tard ou resteront inédits17). On signalera en particulier «  La 
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Maison vendue » d’Adolphe Dumas, poème inséré dans le journal belge 
La Renaissance illustrée, et introduit par des lignes franchement hostiles 
au futur Napoléon III. Le poème s’ouvre par une évocation très critique 
de l’événement :

Quand on eut bien vendu, dans la forme légale, 
La chambre des enfants, la chambre conjugale,

Son lit, sa table et son fauteuil ; 
Quand on eut bien crié la vente à la criée, 
Sa famille à l’encan, sa femme expatriée,
Toute sa gloire et tout son deuil ;
[…] 
Ses amis, et chacun qui pleure et se dérobe,
Parlaient de ce grand homme et de cet homme probe, 

Sans pouvoir lui dire un adieu ; 
Car il leur manquait Job, réduit à la famine, 
Couché sur un grabat, mangé par la vermine 
Et chantant la gloire de Dieu !

Gautier et « l’esprit du lieu »
 C’est dans ce contexte que paraît l’article de Gautier. Il va réussir 

un tour de force  : écrire tout à la fois un texte qui servira de base 
documentaire pour tout lecteur désireux de connaître l’esprit du lieu, un 
texte courageux où il exprime sa révolte devant l’exil de Hugo et proclame 
la supériorité du poète, mais aussi un texte très personnel où il confie sa 
hantise de la disparition. 

Gautier, à qui Hugo en a fait la demande, comme l’indique sa lettre 
à Adèle, semblait tout indiqué pour annoncer la vente du mobilier. Tout 
d’abord, il est connu pour sa proximité avec Hugo, son « illustre maître » 
comme il le nomme le 14 avril dans La Presse, et il a rendu compte très 
régulièrement des pièces de Hugo dans les journaux18.  Mais – et c’est 
sans doute moins connu – il s’intéresse aussi aux ventes aux enchères : les 
salles de ventes se sont muées en galeries, écrit-il, celles du Louvre « étant 
rendues aux maîtres anciens » 19. Il leur consacre une vingtaine d’articles 
de 1837 à 1872, qu’il insère le plus souvent dans sa critique dramatique. 
Ces ventes concernent de préférence son domaine de compétences, l’art 
– tableaux et objets d’art20–, mais pas uniquement  : ainsi il décrit la 
vente du mobilier de Marie Duplessis, la vraie « dame aux camélias »21 
le 28 février 1847 et il reprend son article le 10 février 1852, en tête du 
compte rendu de la pièce que Dumas-fils a adaptée de son roman22 – 
signe qu’il lui attribue quelque valeur.
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L’objectif premier de Gautier est commun à celui qu’indiquent les 
autres journalistes amis  : inviter les proches à prendre part à la vente 
et augmenter les gains  : il espère, écrit-t-il, « ajouter, par la publicité, 
quelque obole à son pécule d’exil ». Mais il ne s’agit pas de faire monter 
les enchères à n’importe quel prix. Comme l’a montré Manuel Charpy, les 
salles de ventes sont très fréquentées au milieu du siècle par les bourgeois, 
qui se sont mis à vouloir imiter les artistes23. Les objets doivent donc 
revenir en priorité à des acquéreurs choisis, c’est-à-dire susceptibles d’en 
comprendre la beauté. 

Gautier, comme Janin, critique l’énumération terre-à-terre de la 
brochure établie par le commissaire-priseur : 

Il nous répugne par trop de dépoétiser par une énumération de commissaire-priseur 
cet intérieur où nous avons passé des heures si douces, dans une charmante intimité, 
écoutant une de ces conversations d’art, de voyage ou de philosophie, comme on 
n’en entendra plus.

 Mais il ne procède pas du tout comme Janin, qui insère de nombreux 
passages de poèmes de Hugo. Il choisit au contraire de mettre les objets 
en situation et de privilégier la description à grands traits : « Nous aimons 
mieux en retracer la physionomie vivante et, par ce léger crayon fait à la 
hâte, conserver la figure des lieux et la place des objets. » Ce « crayon fait 
à la hâte » permet, selon lui, de voir ce que les autres ne voient pas et de 
capter la vie24.    

 
En 1852, Hugo ne prend pas encore de photographie de son 

intérieur, comme il le fera plus tard pendant l’exil  ; la description que 
Gautier fait de l’appartement de la rue de la Tour d’Auvergne, où Hugo 
habita de 1848 à 1851, n’en est donc que plus précieuse. Elle fait sentir 
« l’esprit du lieu ». 

Contrairement à Janin, Chassin et Ferrier par exemple, qui se 
sont rendus sur place avant d’écrire leur article, Gautier écrit très 
probablement de mémoire. Il connaît bien les lieux et choisit seulement 
de mettre l’accent sur certains objets. Il ne dit rien par exemple des livres 
de Hugo qui seront pourtant très recherchés au moment de la vente25. 
Seule compte pour lui l’atmosphère propice à la création : il évoque de 
préférence les chenets de fer « sur lesquels Job et Magnus ont peut-être 
appuyé leurs pieds chaussés d’acier », plutôt que l’objet-livre.

Gautier ne décrit pas non plus très précisément les objets. Il évite 
les jugements de valeur. Le mot « fantaisie » revient sous sa plume à trois 
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reprises, au singulier et au pluriel (« nul n’a plus imprimé le cachet de sa 
fantaisie » ; « la fantaisie patiente du poète » ; ses « fantaisies sombres et 
farouches »), manière d’affirmer la liberté de l’écrivain et son détachement 
des conventions. L’intérieur de Hugo est unique, comme sa personnalité.

Quand on y regarde de près, on se rend compte qu’il n’y a rien de 
gratuit dans cette description : les détails retenus servent à reconstituer une 
époque et des valeurs. C’est une description orientée, une mini-synthèse 
des années romantiques. Ainsi, quand Gautier énumère, de manière 
assez vague, les œuvres et les dessins de maître appendus aux murs (les 
« tableaux de Saint-Evre, de Paul Huet, de Nanteuil, de Boulanger » ; « les 
dessins de maître […], dont quelques-uns portent des épigraphes »), il 
produit le même effet que dans Histoire du romantisme : il tend à recréer 
le cercle réuni autour de Hugo. 

Gautier oriente aussi sa description de manière à en faire un intérieur 
d’artiste. Il prend soin de souligner que cet intérieur se situe aux antipodes 
des clichés sur les maisons des célébrités : « au premier l’on trouvait le 
logis hospitalier du poète, modeste demeure pour un si grand nom, et où 
les étrangers, venus de loin pour le saluer, s’étonnaient de ne trouver ni 
portiques ni colonnes de marbre. » On sait qu’Adèle Hugo avait reproché 
le mauvais état des pièces à vendre. Elle avait reproduit dans une de ses 
lettres, au discours indirect, le propos supposé du commissaire-priseur : 
« […] avec l’élan donné, la foule qu’il y avait, son nom, le désir d’avoir de 
son mobilier, il aurait dû vendre tout plus cher qu’il n’a acheté. Le mauvais 
état de presque tous les objets y a mis obstacle26.  » Pour Gautier, qui 
oppose la vraie beauté des choses à l’univers marchand27, l’ancienneté est 
gage d’authenticité ; les choses ont une histoire. Il mentionne ainsi « une 
boussole ancienne  », des «  glaces anciennes  », une «  tapisserie gothique 
de très-vieille date, plus ancienne  même que la tapisserie de Bayeux  », 
ou encore « un lit à colonnes salomoniques et à dossiers dorés [qui] en 
occupe le fond avec ses amples pentes de vieux-damas des Indes. »  

Pour rendre compte de l’esprit du lieu, Gautier insiste sur le désordre 
régnant. L’intérieur de Hugo n’obéit à aucune contrainte imposée de 
l’extérieur  : « Tout un monde de chimères, de potiches, de sculptures, 
d’ivoire, jonche les étagères »  ; « Sur les étagères et les bahuts s’entassent 
des porcelaines du Japon, des faïences de Rouen et de Vincennes, des 
verres de Bohême ou de Venise ». On retrouve dans le texte de Gautier 
– et ceci n’étonnera personne de la part de l’auteur de la préface de 
Mademoiselle de Maupin – le refus de l’utile. Soit la fonction de l’objet 
ne saute pas directement aux yeux (« la plus grande singularité consistait 
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en un lutrin mobile tournant comme une roue, et destiné à porter des 
in-folio sur ses palettes ; une vieille Bible ouverte et posée sur ses rayons 
faisait comprendre l’usage et l’utilité de ce meuble de bénédictin »), soit 
l’objet est détourné de sa fonction première (« un beau banc de bois de 
chêne, du travail gothique le plus délicatement fenestré et fleuri, y sert 
de canapé »). 

Enfin, Gautier, qui a pris la défense du «  beau cosmopolite  » à 
l’occasion du compte rendu de l’exposition universelle au Crystal Palace 
de Londres en 1851, ne manque pas de mettre l’accent sur les objets 
exotiques appartenant à Hugo  : les «  fontaines chinoises  »  ; la «  chaise 
longue et un fauteuil en bambou de Chine  »  ; «  Les murs tapissés de 
tentures de Chine ». Hugo évoque vers 1850 ces « chinoiseries » de la rue 
de la Tour d’Auvergne dans un poème (sans titre) satirique de Toute la 
lyre :  

[…] 
Partout, autour de moi, sur maints vieux parchemins, 
Sur le satin fleuri, sur les pots, sur les laques, 
Vivent confusément les djinns, les brucolaques, 
Les dragons, les magots, et ces démons chinois
Forts laids, mais pétillants de malice et de flamme, 
Qui doivent ressembler aux rêves d’une femme
Amoureuse de vous, Ô mon ami Crémieux !
Mon esprit dans ce monde étrange songe mieux ;
Comme un oiseau tenté par de lointaines grèves,
Il ouvre lentement les ailes dans ces rêves,
Il part du chimérique et monte à l’idéal28.

Gautier exprime sa proximité de goûts et de valeurs avec Hugo par 
l’orientation qu’il donne à sa description29. Ce sera finalement la seule 
fois, puisque dans les deux textes en partie autobiographiques qu’il écrira 
à la fin de sa vie, son «  Autoportrait  » dans L’Illustration en 1867 et 
Histoire du romantisme en 187230, la personnalité de Hugo seule captera 
son attention31.  

Un texte moins inoffensif qu’il n’y paraît
 Gautier s’est souvent vu accusé de complaisance et de faiblesse, 

que ce soit vis-à-vis du nouveau régime ou dans sa pratique de la critique 
admirative, artistique ou théâtrale. En juin 1852 la pression exercée par la 
censure interdit la critique trop directe, comme le rappelle le journaliste de 
La Renaissance illustrée, qui rappelle que la « contrainte née de l’état actuel 
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de la presse en France » pèse sur les articles de Gautier et de Janin parus 
une semaine plus tôt32. Pourtant, il n’est pas besoin de beaucoup d’effort 
pour voir comment Gautier fait comprendre sa proximité avec Hugo 
et sa critique de Louis-Napoléon Bonaparte. Son article est courageux, 
comme le fait remarquer Anne Ubersfeld dans sa belle biographie de 
Gautier  : «  […] prendre de cette manière voyante la défense de Hugo 
représente un certain courage – et même un courage certain. Mais tout 
se passe comme si, pour ce qui touche Hugo, Gautier refusait de prendre 
distance ou précaution : l’amour ne fait pas le détail33. » 

Gautier prend bien sûr des précautions oratoires ; il commence par 
dire qu’il doit rester neutre et que les marges autorisées pour parler de son 
sujet sensible sont étroites : « Fatales nécessités, sur lesquelles nous devons 
nous taire, et qu’il ne nous appartient pas de discuter, mais qu’il nous est 
permis au moins de déplorer, car nous avons été le disciple, l’admirateur, et 
nous sommes toujours l’ami du grand homme ainsi frappé. » Les critiques 
de Gautier se font selon trois modalités  : la déploration, le tableau de 
l’exil, et la glorification du poète face à Louis-Napoléon Bonaparte. 

Le mode de la déploration lui permet tout d’abord de personnaliser 
très fortement sa description : 

Nulle élégie ne nous a plus ému que cette simple nomenclature qui, sous son aridité 
de style, de vérité, cache un poème de muette douleur. C’est comme une nénie de 
séparation éternelle, comme l’adieu d’un voyage sans retour.  […] / Certes, c’est là 
un spectacle navrant, plein d’idées lugubres et de réflexions amères !  

Exprimer sa douleur ou sa «  sympathie  » (mot qui revient 
constamment chez les journalistes d’opposition, dans lequel on peut voir 
un cri de ralliement à Hugo34), c’est condamner le départ forcé de Hugo. 
L’objet de la douleur de Gautier est double : il y a tout d’abord bien sûr la 
douleur causée par la séparation de l’exil, dont la durée est très incertaine 
comme il l’indique dans la fin du texte, mais il y a aussi une autre douleur, 
causée par la dispersion des objets. Cette douleur-là est propre à Gautier. 
La vente d’une collection d’art équivaut à l’éparpillement des œuvres, 
comme il l’écrit en 1837 à propos de la « Vente de la galerie de l’Elysée-
Bourbon » :

C’est une triste chose qu’une vente, surtout la vente d’une collection d’objets d’art, 
[…] une galerie de tableaux, une bibliothèque, une collection rare et précieuse, len-
tement formée, augmentée avec peine et recherches, sacrifices d’argent et de temps, 
quelque chose qui a été l’occupation d’une vie, l’amour, la passion, la manie et 
l’orgueil d’un homme, cela est lugubre à voir vendre comme les robes et les joyaux 
d’une maîtresse morte35. 
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Gautier préconise alors d’empêcher à tout prix ces mises en vente en 
incitant les gouvernants à intervenir. Pour lui en effet, une œuvre 
appartient moins à une personne donnée qu’au public – ce qui est très 
moderne. D’où sa conclusion :

De plus, il est toujours à regretter que l’on éparpille et que l’on morcelle les grandes 
galeries. […] Quand même nous soutiendrions mieux la concurrence, ce serait 
toujours un malheur pour les arts que les œuvres des maîtres fussent disséminées 
dans des collections particulières où l’on ne peut les voir que par hasard ou faveur 
spéciale36. 

Dans l’article du 7 juin, c’est le contraire, puisque la vente du mobilier 
et des objets d’art constitue la réponse de Hugo à la politique de Louis-
Napoléon Bonaparte. Ce qui n’empêche pas Gautier de se désoler…

Ce dernier dresse aussi un tableau très noir de l’exil. Le mot est bien 
sûr connoté. Le 3 mai, dans La Presse, il recourait encore à une périphrase, 
se contentant d’une allusion au «  silence ou [à] la dispersion des chefs 
[…] »37 ; le 15 mai, au moment de décrire l’enterrement de Sophie Gay, il 
signalait l’absence de certains amis, sans les nommer, mais l’allusion était 
transparente. Le mot « exil » apparaissait en bonne place, accentué par 
le rejet : « À son convoi la petite église de la Trinité était pleine du plus 
beau et du plus illustre monde. Quelques amis manquaient cependant : 
les uns étaient morts, les autres en exil38. » Le mot n’est pas tabou, certes, 
mais il implique une critique. Dans son article du 7 juin, Gautier feint 
de reprendre à son compte l’expression édulcorée de la brochure « pour 
cause de départ », et la note en italique pour faire entendre l’ironie du 
propos  ; puis il corrige l’euphémisme en faisant référence au «  pécule 
d’exil  ». Surtout, il fait éclater son indignation par la répétition des 
questions rhétoriques : 

À quoi bon des meubles à celui qui n’a plus de foyer, et qui va errer de rivage en 
rivage sur la terre étrangère, suivi du petit groupe de la famille, hélas ! déjà diminué 
par la mort ? Pourquoi conserver cette maison veuve où le maître ne rentrera plus ? 
Que ferait d’un lit, d’une table, d’un fauteuil le poète qui n’a plus que le monde 
pour patrie ?

Souligner la tristesse de la scène, c’est évidemment condamner cet 
exil. La description que donne Gautier anticipe celle que Hugo fera 
en conclusion de Napoléon le Petit (1852), l’éparpillement du mobilier 
constituant le pendant de l’errance des proscrits39:

Les exilés sont épars ; la destinée a des souffles qui dispersent les hommes comme 
une poignée de cendre. […] Et les meubles vendus à la criée, l’encan envahissant le 
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sanctuaire domestique ! Oh ! que d’adieux éternels ! Détruit, mort, jeté aux quatre 
vents, cet être moral qu’on appelle le foyer de famille […]. Envolés, tous ces objets 
auxquels s’était empreinte votre vie ! évanouie, la forme visible des souvenirs40 ! 

Enfin, Gautier oppose la grandeur du poète à la petitesse du temps 
présent – entendons, même si son nom ne figure pas, temps présent 
incarné par le Prince Président. Il retrouve le ton qu’il avait employé 
dans le prologue sur Corneille, écrit l’année précédente, et rappelé le 
11 avril 1852 par Dumas dans un article intitulé « La censure ». Celui-ci, 
après avoir retracé la genèse de ce prologue, en particulier la part jouée 
par Hugo dans sa conception, avait prétendu citer les vers censurés du 
prologue mais il l’avait fait très incomplètement41. Gautier, qui avait fait 
part en privé de son agacement face aux excès de timidité de Dumas dans 
une lettre à Houssaye, lui répond par feuilletons interposés le 14 avril : 
après avoir remercié l’écrivain de lui avoir rappelé l’épisode (« j’avais tout 
à fait oublié cette mesquine tracasserie lorsque le feuilleton de La Presse 
est venu m’en faire souvenir. Je n’en veux donc nullement à la censure, 
puisque sa rigueur m’a valu d’être loué publiquement par Alexandre 
Dumas42 »), il restaure les vers manquants :

 Mais pourquoi s’indigner ? – que viennent les années
 L’équilibre se fait entre ces destinées ;
 À sa place chacun est remis par la mort
 Le roi rentre dans l’ombre et le poète en sort !
 […]
 Quand en poudre est tombé le diadème d’or,
 Son vivace laurier poisse et verdit encore ;
 Dans la postérité, perspective inconnue, 
 Le poète grandit et le roi diminue !

Hugo l’en remercia vivement : « Vous avez parlé de moi l’autre jour dans 
La Presse en termes nobles et charmants, en grand poète et en bon ami 
que vous êtes. Je ne vous remercie pas, je vous aime43. » 

Or, cette opposition entre la grandeur et la petitesse est bien présente 
dans le texte sur la vente du mobilier, même si l’incrimination du « roi » 
y est moins forte : c’est déjà le cas dans l’évocation du bureau de Hugo 
(« petite table sur laquelle ont été écrits tant de beaux vers, de drames 
pathétiques et de pages impérissables. ») ; c’est plus encore le cas dans la 
comparaison de Hugo avec Dante : « […] cet homme se nomme Victor 
Hugo, c’est-à-dire le plus grand poète de la France, maintenant en exil 
comme Dante […]44. » La fin du texte exprime une vénération absolue ; 
l’éloge tourne à la quasi-sanctification : « En tous cas qu’ils songent que ce 
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ne sont pas des meubles qu’ils achètent, mais des reliques. » De la même 
façon qu’il envisageait un avenir consacrant définitivement le poète dans 
le prologue de Corneille, Gautier grandit le poète, dont la biographie sera 
lue par les générations futures45 ; quant aux objets lui ayant appartenu, 
s’ils ne peuvent être rendus « plus tard à leur maître », ils le seront « à la 
France s’il ne doit pas revenir ». Autrement dit, sous-entendu, la France 
une fois qu’elle sera redevenue elle-même.

Une comparaison avec les articles qui rendent compte de la vente 
aux enchères, dans des journaux d’opposition comme Le Charivari ou 
Le Nouveau journal, révèle de nombreuses similitudes avec le texte de 
Gautier, au point que je me suis demandé si les journalistes ne s’étaient 
pas largement inspirés de son texte… Ainsi Taxile Delord dans son article 
« L’encan de Victor Hugo » écrit : 

Triste chose qu’un encan […] Ces chers objets, ces chastes reliques de la famille, 
que deviendront-ils ? qui les achètera ? […] Ce n’est point la mort, c’est l’exil qui 
renvoie le maître de sa maison. L’exil qui n’est souvent que la mort lente, la mort 
par étapes sur les grands chemins, l’exil, mot affreux, mot barbare et qui semble ne 
plus appartenir à la langue du dix-neuvième siècle. 
[…] Puissent du moins ses souvenirs dispersés, ses lares vendus compléter le via-
tique du poète46 ! 

On voit donc bien comment Gautier réussit son objectif de répondre 
à la plate nomenclature de la brochure par un texte où les objets possèdent 
la « forme visible des souvenirs », pour reprendre l’expression de Hugo, 
tout en faisant entendre sa position. 

Mais, plus encore, si son article nous paraît si personnel c’est qu’il 
va plus loin que l’objectif qu’il s’est fixé, dans les premières lignes, 
d’évoquer la « physionomie vivante  » de l’appartement de la rue de la 
Tour d’Auvergne. La vente du mobilier réactive en effet l’imaginaire de la 
séparation, très présent dans l’ensemble de son œuvre. 

La vente du mobilier et l’imaginaire de la séparation 
L’article sur la vente du mobilier de Victor Hugo, dans son début, 

ressemble à une notice nécrologique, comme l’a remarqué Pascal 
Durand47. Gautier a écrit de nombreuses nécrologies (par exemple de 
Roqueplan, Chasseriau, Dévéria ou Bouchardy, surtout à partir des 
années 1855), qu’il insère sans transition le plus souvent dans sa critique 
dramatique. Outre le ton de la déploration qui les rapproche, on 
remarquera que Gautier préfère à nouveau la « physionomie vivante  » 
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au détail biographique. Pas question pour lui de satisfaire la propension 
au voyeurisme de ses lecteurs, comme il l’explique au début de sa notice 
nécrologique sur Rachel le 11 janvier 1858 :

Nous n’avons pas envie de faire la biographie de Mademoiselle Rachel. Cette cu-
riosité vulgaire qui cherche des détails insignifiants ou mesquins, nous déplaît plus 
que nous ne saurions le dire. Cependant, nous croyons pouvoir sans manquer aux 
convenances fixer quelques traits de la physionomie générale de l’illustre tragé-
dienne […]48.

La tonalité funèbre dans l’article du 7 juin est très certainement 
accentuée par le contexte : Gautier vient de perdre brutalement en effet, 
trois jours plus tôt, son ami, le sculpteur James Pradier. La vente a lieu 
le jour même de l’enterrement. Gautier ne relie pas directement les deux 
événements, contrairement à un grand nombre de journalistes49, mais il 
écrit très probablement les deux articles dans le même temps, d’où leur 
proximité de ton. Le compte rendu du Salon du 10 juin 1852, « Pradier, 
etc. », commence ainsi : 

Nous n’avons pas ici la place de faire une étude complète de l’œuvre de cet illustre 
artiste, mais nous ne pouvons nous empêcher d’exprimer notre douleur sur cette 
regrettable mort, si soudaine, si peu nécessaire […].

La mort de Pradier est synonyme de désertion de l’atelier, de la même 
façon que l’exil de Hugo est synonyme de l’abandon de son mobilier : 
la statue de « Sapho », que Pradier vient de terminer, paraît réagir à la 
disparition du maître :

Elle nous a paru plus morne, plus désespérée que d’habitude sa tête tombait sur sa 
poitrine, elle serrait avec force sa main sur ses genoux dans une contraction ner-
veuse ; un sanglot semblait gonfler sa poitrine et une larme déborder de ses yeux 
blancs.

L’exil, comme la mort, ont pour effet l’éclatement du monde d’avant. 
Ce n’est pas simplement chez Gautier l’idée d’une « page qui se tourne » 
comme on le dirait banalement. Dès son entrée en littérature Gautier 
exprime l’idée de départ de manière ambivalente : d’un côté il ressent très 
fortement l’appel de l’ailleurs (ce qu’il nommera plus tard « la maladie du 
bleu »), de l’autre il exprime le mouvement contraire qui le retient dans 
son intérieur. C’est sous sa plume un leitmotiv, qu’on rencontre dans tous 
les champs de sa production littéraire, poésie, fiction ou récits de voyage. 

Le mot «  départ  » dans la périphrase «  pour cause de départ  » 
fonctionne chez lui comme un mot déclencheur. On peut relire à ce sujet 
les lignes qu’il écrit à l’occasion du récit de son voyage en Belgique : 
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Somme toute, l’impression d’un voyage est douloureuse. On voit combien 
facilement l’on se passe de gens que l’on croyait le plus aimer, et comme 
de cette absence temporaire à l’absence absolue la transition serait simple 
et naturelle  ; on sent instinctivement que le coin que l’on occupait dans 
quelques existences s’est déjà rempli, ou va l’être50. 

Cette souffrance associée au « départ » se retrouve dans un grand nombre 
de poèmes de Gautier, comme « La Chanson de Mignon » (1833), ou 
le beau poème d’España, « Le départ » (1841). Volontaire ou imposé le 
départ implique l’épreuve de l’oubli :

[…] oh ! malheur aux absents ! 
Les absents sont des morts et, comme eux impuissants, 
Dès qu’aux yeux bien aimés votre vue est ravie,
Rien ne reste de vous qui prouve votre vie ; 
[…]51. 

Chez Gautier il existe toujours une relation étroite entre les lieux 
et leurs propriétaires : « un intérieur prend à la longue la physionomie 
et peut-être la pensée de celui qui l’habite », note-t-il dans Avatar52. Les 
demeures décrites dans la fiction sont ainsi toujours à l’image de leurs 
habitants, qu’il s’agisse du logement du « barbare » Fortunio ou celui de la 
riche et fade Madame d’Ymbercourt (Spirite). C’est pourquoi on ne quitte 
pas ses meubles si facilement.  Ceux-ci, comme la statue abandonnée par 
Pradier, semblent toujours prêts à réagir. Ainsi dans La Toison d’or, au 
moment du départ de Gretchen « toute la chambre semblait comprendre 
qu’elle allait perdre sa jeune maîtresse »53.  

Entre un intérieur et son propriétaire il existe un même lien vital 
qu’entre le corps et l’âme. Dans la nouvelle L’Âme de la maison la mort 
du grillon entraîne le désastre de la maisonnée. C’est pourquoi on peut 
parler de «  l’esprit des lieux  » au sens métaphorique du terme. L’objet 
dépossédé de son âme insufflée par son maître au moment du départ 
de celui-ci devient un objet dévitalisé. On trouverait de nombreux 
exemples de cette règle dans l’œuvre de Gautier, que ce soit « Versailles », 
qui devient un «  spectre de cité  » après la mort du Roi-Soleil dans le 
poème de ce titre54,  la tapisserie vendue à un Anglais, roulée comme un 
vulgaire objet et incapable de se ranimer, dans Omphale, ou encore lors 
des retrouvailles de Gautier avec sa « Maison abandonnée » à Neuilly-
sur-Seine en novembre 1870, dans Tableaux de siège55… Ce qui rend 
douloureuse la séparation d’avec l’univers dans lequel on a vécu et que 
rend si sensible la dispersion des meubles de Victor Hugo est la perte de 
sens. La fin du premier paragraphe de l’article de Gautier est à cet égard 
significative :
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[…] tous ces petits objets familiers, dont se compose la physionomie d’une 
maison, s’en vont dispersés comme des feuilles éparpillées au vent, deçà, 
delà, perdant le sens que leur donnait leur réunion, commencer ailleurs une 
autre existence, souvenirs abolis, hiéroglyphes indéchiffrables désormais. 

Gautier n’aura de cesse de revenir sur ces hiéroglyphes qui deviennent 
impossibles à comprendre parce que la vie en a disparu et qu’on n’a plus 
la clef pour le faire. 

Je ne peux m’empêcher de penser qu’il existe un lien entre le texte 
sur la vente du mobilier et l’écriture d’Arria Marcella publiée pour la 
première fois dans la Revue de Paris le 1er mars 1852, avec pour sous-
titre «  Souvenir de Pompéi  ». La nouvelle est en effet une histoire de 
retrouvailles, entre Octavien et Arria bien sûr, mais aussi entre la femme 
morte et la ville morte, qui toutes deux ressuscitent. La remontée du 
temps par Octavien entraîne la restauration et le retour à la vie56. Les 
objets eux-mêmes (comme les bijoux) servent de médiateurs. Une fois que 
le désir cesse, la restauration est empêchée, seule reste alors la nostalgie.

Chez Gautier, la fiction et la critique se nourrissent l’une de l’autre. 
Si l’auteur d’Arria Marcella était tout désigné pour annoncer la vente du 
mobilier de la Tour d’Auvergne et si son texte est infiniment supérieur à 
celui, un peu bavard, de Jules Janin, c’est aussi parce qu’il se voit comme 
investi d’une mission : celle de fixer ce qui est voué à disparaître comme 
témoignage du temps présent. Il s’intéresse aux maisons destinées à être 
détruites (comme le logement de la rue du Doyenné ou le Camp des 
Tartares), au moment où les choses vacillent et vont être englouties57.  

Il ne s’agit pas pour lui de décrire les choses telles qu’elles sont mais 
telles qu’il les sent et qu’il les voit. Il écrit aussi pour les générations 
futures. De ce point de vue, l’article sur la vente du mobilier constitue 
peut-être un moment de bascule de sa critique, qui va conduire à Histoire 
du romantisme. Il privilégie l’écriture du «  souvenir  », avec ce qu’elle 
implique d’embellissement, voire de légendes. Cette entrée dans l’écriture 
de la légende se retrouvera non seulement dans ses comptes rendus des 
reprises d’Hernani, mais aussi dans le très beau poème d’Émaux et Camées, 
« Le Château du souvenir ». Le poète se décrit comme celui qui détient le 
mot de passe et peut magiquement faire revivre l’esprit des lieux délaissés 
aussi bien que celui des chers absents :

[…]
D’un reflet rouge illuminée,
La bande se chauffe les doigts
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Et fait cercle à la cheminée
Où tout à coup flambe le bois.

L’image au sépulcre ravie
Perd son aspect roide et glacé ; 
La chaude pourpre de la vie
Remonte aux veines du passé.

Les masques blafards se colorent
Comme au temps où je les connus.
Ô vous que mes regrets déplorent,
Amis, merci d’être venus58 !

Notes

1. Ce texte est bien connu des Hugoliens et des Gautiéristes  : voir Anne Ubersfeld, 
Théophile Gautier, Paris, Plon, 1992, p. 274  ; Stéphane Guégan, Théophile Gautier, 
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Présence de Victor Hugo  
dans le feuilleton théâtral de Théophile Gautier

Patrick Berthier

Après avoir lu le compte rendu, par Gautier, de la reprise de Lucrèce 
Borgia à la Porte Saint-Martin1, Hugo envoya une lettre brève mais 
chaleureuse au feuilletoniste, l’appelant «  Mon Théophile  », l’assurant 
qu’il était «  toujours le grand poète et le grand ami  », et précisant  : 
« Nous revoilà jeunes comme autrefois, et votre main n’a pas quitté ma 
main2. » Gautier fut si content de ces mots qu’il recopia tout le billet dans 
une lettre à Carlotta Grisi. Quarante ans après la bataille d’Hernani, à 
quelques jours près, il tenait là un signe fort de la continuité, malgré tout, 
d’une relation qui avait connu des éclipses.

Il ne saurait s’agir ici de retracer l’histoire de ces décennies, mais 
on peut donner un aperçu des divers modes de la présence de Victor 
Hugo dans le feuilleton théâtral de Gautier. Cette présence n’a pas pu 
être immédiate, puisque Gautier et Nerval ne sont devenus feuilletonistes 
à La Presse qu’en juillet 1837, et que même Ruy Blas, Gautier ne put 
en rendre compte, Granier de Cassagnac s’étant réservé l’analyse de ce 
drame qui marquait l’ouverture du théâtre de la Renaissance3 ; Gautier 
put seulement, à sa suite, ajouter quelques lignes sur la salle elle-même, 
et sur le génie de Frédérick Lemaître (12 novembre 1838, I, 695). Par la 
suite, la seule création évoquée dans le feuilleton, longuement il est vrai, 
est celle des Burgraves (13 et 14 mars 1843, IV, 121-140), puisqu’après ce 
succès contesté Hugo se retire de la scène, et que Gautier n’a pu connaître 
les pièces du futur Théâtre en liberté. En revanche, il a rendu compte 
des reprises des anciens drames jusqu’à la dernière, celle de son cher Ruy 
Blas4. Et surtout, au fil des années, il n’a cessé d’évoquer ou de citer Hugo, 
non seulement ses pièces mais ses romans, et ses poèmes, qu’il a lus et 
relus. Par ces biais-là, la présence hugolienne devient un tissu continu 
d’allusions élogieuses, quelles que soient dans le détail les préférences de 
Gautier, et ses rares réticences.
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Roman
Puisqu’il est question de réticences, commençons, malgré la 

chronologie, par Les Misérables, monument qui n’a pas séduit Gautier, 
on le sait. Il a en tout cas gardé le silence lors de la publication, et pas 
seulement parce que, feuilletoniste d’un quotidien gouvernemental, il 
ne voulait pas y parler de Hugo ouvertement, du moins à cette date de 
1862 ; c’est vraiment que la peinture sociale proposée par cette fresque 
contemporaine ne lui a pas “parlé” (il se passionne bien davantage pour 
son propre Capitaine Fracasse, qu’il parvient enfin à rédiger). Ce retrait 
remarquable ne l’empêche pas d’avoir lu le livre, qui laisse quelques traces 
dans son feuilleton de théâtre. La première apparaît dans le compte rendu 
des Mohicans de Paris, drame de Dumas créé à la Gaîté et qui n’est pas 
sans rappeler çà et là Les Mystères de Paris, mais aussi Les Misérables ; s’y 
trouve en particulier un « limier » nommé Jackal, « un agent de police, 
qui fait de son métier un art comme Javert, et suit la piste des criminels 
avec un flair de chien de chasse ou de sauvage » (29 août 1864, XVII, 
83). Trois ans après, c’est Frédérick Lemaître, à qui Hugo avait jadis 
offert le rôle de Ruy Blas, qui crée celui du « père Gachette  » dans le 
drame homonyme posthume de Paulin Deslandes, donné aux Folies-
Dramatiques ; il y est un vieux serrurier en charge d’enfant, « une petite 
fille qu’il a recueillie, une Cosette […] que maltraitait indignement un 
couple infâme rappelant les époux Thénardier » (17 juin 1867, XIX, 28). 
Troisième allusion, plus mince encore, dans l’analyse de L’Abandonnée 
du jeune François Coppée créée au Gymnase : son héroïne incarne pour 
Gautier le type de la « grisette séduite », comme « [l]a Fantine de Hugo, 
la Mimi de Murger, et même, si vous voulez, la Marguerite de Faust »5. 
Le seul élément curieux est ici la présence de Goethe, sinon on en reste 
presque au degré zéro de la référence hugolienne.

L’intensité n’est guère plus grande si l’on recherche des allusions à 
d’autres romans de Hugo, mais il n’en est pas de vraiment négligeable. En 
voici une dans le feuilleton sur Rosemonde, tragédie « féroce et flasque » 
de Latour de Saint-Ybars créée à la Comédie-Française et dont même 
l’interprétation du rôle-titre par Rachel ne parvient pas à masquer 
l’«  absence de style et de relief  » (29  novembre 1854, XII, 288)  ; et 
pourtant les détails horribles y abondent, parmi lesquels ce crâne de l’un 
de ses ennemis dans lequel le roi Alboin boit jusqu’à l’ivresse  : « Han 
d’Islande ne faisait pas pis, – seulement [il] se contentait de boire “l’eau 
des mers dans le crâne des morts”  » (ibid., 284). La citation, faite de 
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mémoire, n’est pas exacte6, mais elle atteste que le souvenir de ce brutal 
roman de jeunesse est resté vivant dans l’esprit du critique. À l’autre 
extrémité de la carrière jusqu’alors parcourue par Hugo, Gautier a lu aussi 
Les Travailleurs de la mer, présents par allusion sous sa plume à propos 
d’une revue de fin d’année du Châtelet, Le Diable boiteux de Clairville, 
Blum et Flan, qui, conformément à l’attente du public, attire par une 
surenchère spectaculaire tout en présentant les nouveautés de l’année 
écoulée  ; en l’occurrence, la pose du câble transatlantique au fond de 
l’Océan, prétexte à décors et à trucages machinés : « Il y a même dans 
cette population océanique une pieuvre à laquelle Giliatt [sic] n’aurait pas 
le courage de faire sauter les yeux avec son couteau quand elle l’enlacerait 
de ses bras à le faire mourir » (24 décembre 1866, XVIII, 546). Ici aussi, 
renvoi imprécis7, mais le roman a été publié en 1866 même, et l’allusion 
peut parler à plus d’un lecteur du feuilleton.

Un seul roman de Hugo occupe vraiment une grande place dans le 
feuilleton théâtral de Gautier, c’est Notre-Dame de Paris, non seulement 
cette œuvre elle-même, mais ses adaptations. Les renvois au roman sont 
nombreux, et de types divers. Le premier qui soit remarquable figure au 
début de l’analyse des Maquignons, vaudeville de Langlé et Rochefort 
créé aux Variétés et sifflé par le public. Gautier espère que ce n’est pas 
parce qu’il se lasse d’Odry, vedette de ce théâtre depuis 1808, car Odry a 
récemment « créé un des types du siècle, Bilboquet », « sublime pendant 
de Robert Macaire » (30 décembre 1839, II, 472). Or « créer un type » 
demande « un grand talent et un grand bonheur » ; cela n’arrive « qu’une 
fois dans la carrière d’un homme de génie. Cervantès en a fait deux, Odry 
en a fait un, Frédérick un autre ; Hugo a inventé Quasimodo, ce Mayeux8 
sublime  » (ibid., 473). L’allusion, ailleurs, est parfois moins explicite, 
mais reste aisément lisible, comme dans cet éloge de l’art des décorateurs 
de théâtre qui doivent connaître « tous les styles, tous les temps, toutes 
les architectures, toutes les flores. Un jour on leur demande le temple 
de Salomon, le lendemain un palais byzantin ou la vue à vol d’oiseau 
d’une ville gothique  » (19  septembre 1864, XVII, 418). Gautier va 
jusqu’au détail, comme dans cette analyse d’une autre revue, Le Royaume 
du Calembour de Théodore Cogniard et Clairville, aux Variétés ; l’acteur 
Lassagne, « grotesquement ployé dans un chariot d’enfant », y joue un 
« moutard » qui demande qu’on le mouche, « afin qu’on ne puisse lui 
appliquer la célèbre phrase de Notre-Dame de Paris : “Vu la rigueur de la 
saison, il se faisait de sa langue un9 mouchoir” » (10 décembre 1855, XIII, 
133). Le point commun de ces renvois est qu’ils sont faits de mémoire, 
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ainsi lorsque Gautier écrit « Ungaddi » le nom de « Hungadi », le “roi” 
de la Cour des miracles (29 décembre 1856, XIII, 604, ou 7 novembre 
1859, XV, 144) ; ils témoignent d’une familiarité avec l’œuvre, rappelée 
naturellement lorsque le critique relève l’anachronisme du Gringoire 
de Banville, à la Comédie-Française  : «  Malgré Notre-Dame de Paris, 
Gringoire n’a jamais été contemporain de Louis XI, M. de Banville le sait 
aussi bien et mieux que nous » (25 juin 1866, XVIII, 353).

Le roman de Hugo est encore bien présent dans le feuilleton à travers 
l’estime que Gautier porte, malgré son peu de succès, à l’opéra de Louise 
Bertin Esmeralda, dont Hugo a écrit le livret. La création remonte au 
14 novembre 1836, avant le début du feuilleton, mais durant les années 
1837-1838 le critique y fait plusieurs allusions louangeuses. La jeune 
danseuse est même parfois évoquée sans relation avec une œuvre précise, 
comme lorsque Gautier, félicitant Gavarni d’avoir si bien « compris la 
Parisienne  », mentionne parmi ses traits distinctifs «  ce sourire demi-
moqueur dans lequel Victor Hugo a trouvé la petite moue d’Esmeralda » 
(2  juin 1845, V, 500) – qui ne serait donc pas si «  égyptienne  » que 
cela… Un rappel général est permis par l’analyse du drame tiré du roman 
de Hugo par Paul Foucher, son beau-frère, et créé à l’Ambigu : Gautier 
y parle surtout du livre, qui « est dans l’œuvre de Victor Hugo comme 
la cathédrale elle-même dans la ville  »  ; on a beau lire et admirer tout 
Hugo, « toujours, au bout de quelque perspective subite, se dressent les 
deux grandes tours s’élevant vers le ciel comme les deux bras d’un géant 
en prière » (1er-2 avril 1850, VIII, 721). Cet éloge du monument revient 
encore lors de la création parisienne du ballet Esmeralda, chorégraphié 
par Jules Perrot sur une musique de Cesare Pugni, et que Gautier avait vu 
à Londres dès sa création (voir 18 mars 1844, IV, 672-673). Le revoyant 
à Paris, il mêle personnages et décor dans une évocation qui mérite d’être 
citée un peu longuement (29 décembre 1856, XIII, 603-604) :

Esmeralda ! À ce nom, une figure étincelante tourbillonne comme une abeille d’or 
dans un rayon de soleil ; les imaginations les plus froides s’émeuvent, et chacun se 
penche de la galerie de Notre-Dame pour voir danser sur le parvis, avec sa folle toi-
lette de bohémienne et son tambour de basque à plaquettes de cuivre, la poétique 
sœur de Mignon et de Fenella10. Claude Frollo fait luire ses yeux de braise au fond 
de son capuchon noir ; Quasimodo en extase frotte l’une contre l’autre ses mains 
noueuses, et rit, montrant les crocs de sa bouche dentue ; Jehan l’escolier cherche en 
sa pochette son dernier liard à l’aigle ; Phœbus de Châteaupers, le stupide bellâtre, 
passe fier et cambré sur son destrier qui caracole ; Pierre Gringoire mêle la philosophie 
à l’équilibre ; Mathias Ungaddi, duc d’Égypte et de Bohème, coupe quelque bourse 
de badaud. Puis le fond s’ébauche derrière les personnages : la cathédrale élève vers 
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le ciel ses grands bras de pierre et sa flèche amputée depuis11 ; les toits se découpent ; 
les escaliers, les pignons, décrivent leur angle aigu ; des aiguilles, des clochers, des 
tours, des beffrois jaillissent de toutes parts, et le Paris gothique se refait comme dans 
le livre immortel du poète.

Rien d’étonnant à ce que Gautier enchaîne  : «  Qui n’a pas été 
amoureux d’Esmeralda après la lecture de Notre-Dame de Paris ? Qui n’a 
vu passer dans ses rêves ce fantôme charmant paré de toutes les beautés 
et de toutes les perfections ? » (ibid., 604). La jolie danseuse symbolise ici 
tout l’art d’un créateur admiré. 

Poésie
De même que pour le roman, une œuvre poétique de Hugo 

l’emporte nettement sur les autres au fil du feuilleton dramatique, ce 
sont Les Orientales ; et, comme pour Notre-Dame de Paris, souvent par le 
biais des adaptations. On sait pourtant que Hugo refusait (mot suspect 
mais légendaire) de voir déposer de la musique le long de ses vers  ; mais 
c’est un fait qu’un de ses poèmes souvent évoqués, « La captive », l’est 
par ses versions musicales, le premier compositeur nommé étant Berlioz 
(«  musique digne de l’Orientale du poète, exécution digne de tous les 
deux », 25 mars 1839, II, 105-106), suivi d’Henri Reber (6 mai 1839, 
II, 157) et d’Hippolyte Monpou (19 septembre 1843, IV, 383) – mais 
c’est bien Berlioz qu’évoque ce décor d’Il Trovatore de Verdi, des arbres 
« s’inclinant sur une eau diamantée où la lune ouvre et referme son éventail 
d’argent comme dans l’Orientale de Victor Hugo, si merveilleusement 
mise en musique par Berlioz » (9 janvier 1855, XII, 357)12.

Parmi les autres poèmes du recueil présents dans le feuilleton de 
théâtre, les plus “orientaux” sont « La sultane favorite », par trois vers cités 
inexactement de mémoire (1er mai 1865, XVIII, 20), et « Nourmahal 
la rousse » mentionné trois fois (15 août 1838, I, 585 ; 11 juillet 1854, 
XII, 127 ; 20 mars 1860, XV, 284) ; mais Gautier évoque aussi la pièce 
intitulée « Fantômes », donnée comme la première source de Giselle dans 
la lettre à Heine où il rend compte de son ballet (5 juillet 1841, III, 142), 
ou le Danube naissant vu en allant à Stuttgart, et qui « côtoie piteusement 
le chemin de fer sans entrer dans ces colères superbes que décrit si 
bien Victor Hugo » (18 juillet 1854, XII, 13513). Et il rêve d’entendre 
Rachel donner des séances de lecture de poèmes où elle réciterait, par 
exemple, « Le feu du ciel », première pièce du recueil et non des moindres 
(23 novembre 1846, VI, 485). Quant à savoir pourquoi Les Orientales se 
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rencontrent si souvent au détour du feuilleton, c’est Gautier qui nous le 
dit lui-même, dans son feuilleton sur Nabucco, premier opéra de Verdi à 
avoir rencontré le succès en France. Si le feuilletoniste a mis des années 
à voir en Verdi un vraiment grand, parce que ses formules d’écriture 
déroutaient en lui le dilettante, il a toutefois senti tout de suite que ce qui 
se passait, c’était « l’apparition d’un maître » (20 octobre 1845, V, 617) ; 
et c’est alors que s’ouvre, inattendu, un paragraphe confidentiel et capital, 
dont voici l’essentiel (ibid.) : 

Cet homme, dont vous saviez à peine le nom, va devenir pour vous une occupation 
de tous les jours, de toutes les heures ; […] vous acquerrez un frère que vous n’avez 
jamais vu et qui vous dira mille secrets intimes, votre mélancolie aura un compagnon ; 
[…] vous irez vous réchauffer à ce soleil bienfaisant, vous vous jetterez dans le sein de 
cet ami universel que Dieu accorde à l’humanité. De cette circonstance d’un tableau 
regardé, d’un livre lu, d’un morceau de musique entendu par hasard, peut dépendre 
le sort d’une vie entière ; nous qui sommes aujourd’hui journaliste (nous n’osons 
plus dire poète), nous aurions probablement été peintre sans un volume de Victor 
Hugo qui nous tomba dans les mains à l’atelier14 ; – c’était les Orientales ! – L’effet 
que nous produisit ce livre étincelant ne peut se rendre. À dater de ce moment, l’il-
lustre maître a eu dans notre existence une part plus grande que nos compagnons les 
plus chers ; nous lui devons les émotions les plus vives que nous ayons éprouvées ; 
c’est une si douce chose d’admirer, de se sentir pénétré par une pensée supérieure, 
d’être l’humble flacon qui contient le nectar, de voir réalisé d’une manière écla-
tante ce qu’on rêvait confusément. – Ce bonheur est si grand pour nous, que nous 
voudrions le voir renouveler, et que nous assistons à tout début avec le vif désir de 
trouver un dominateur, et d’être encore possédé par un de ces génies-démons qui 
vous obsèdent sans relâche et qui ne peuvent être chassés par aucun exorcisme.

L’hommage que rend ici à l’« illustre maître » le poète devenu critique 
par nécessité aide à comprendre pourquoi la poésie et les vers de Hugo 
sont si souvent cités ou évoqués dans son feuilleton de théâtre. Parmi 
des centaines d’exemples possibles, on n’en peut retenir que quelques-
uns, mais qui disent ce que le titre de cet article appelle « présence de 
Victor Hugo  »  : même s’il n’est pas nommément évoqué, il est là par 
une citation, une allusion, un écho. C’est net pour un poème comme la 
célèbre « Guitare » des Rayons et les ombres, évoquée près de dix fois et 
notamment par le biais de la fantasque version musicale de Monpou sous 
le titre Gastibelza, le fou de Tolède (première allusion le 26 décembre 1841, 
III, 288) – Monpou qui, précise ailleurs Gautier, « seul savait dignement 
rendre les vers de Victor Hugo et d’Alfred de Musset » (18 janvier 1847, 
VII, 591). Un autre bel exemple, c’est «  La fête chez Thérèse  » des 
Contemplations, d’abord brièvement citée à propos du théâtre de verdure 
du Pré Catelan, « décoration naturelle où de vrais arbres ne dédaignent pas 
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de “faire les coulisses” »15 et contribuent à « réalise[r] la délicieuse fantaisie 
de La Fête chez Thérèse  » (18  août 1856, XIII, 450)  ; puis convoquée 
dans le texte intitulé par Gautier lui-même « À propos de la liberté des 
théâtres  », un rêve autour de la prochaine disparition du système des 
« privilèges » qui permettrait, enfin, de jouer le théâtre qu’il aime : « Ce 
serait quelque chose comme le théâtre de La Fête chez Thérèse : Watteau 
fournirait le vestiaire et les décors  ; Ariel et Puck écriraient les canevas 
sous la dictée de la reine Mab » (14 décembre 1863, XVII, 98). Et juste 
avant la guerre, Florise, comédie de Banville non jouée mais éditée chez 
Lemerre, montre encore des couples d’amoureux qui «  vont se perdre 
sous les ombrages comme dans La Fête chez Thérèse »16. Dans les trois cas, 
Hugo et le titre de son poème suffisent à faire surgir une scène propre à 
« charmer les yeux et l’esprit » (XVII, 98).

Dans d’autres cas, ce qui frappe, ce sont les écarts de ton d’une 
allusion à l’autre. La geste napoléonienne, illustrée au Cirque-Olympique 
par Laloue et Labrousse dans leur drame L’Empire, mène Gautier à citer 
six « beaux vers » de « Regard jeté dans une mansarde » (« Puis il donnait 
la croix à ces hommes stoïques » [etc.], 17 février 1845, V, 341) ; mais 
quatre ans plus tard, c’est pour évoquer la mort de Marie Dorval en deuil 
de son petit-fils que Gautier évoque plus gravement «  Fiat voluntas  », 
du même recueil Les Rayons et les ombres (29 mai 1849, VIII, 264). Les 
Voix intérieures aussi renvoient des échos variés : à propos du ballon de 
Nadar, promis à bien des malheurs, Gautier rappelle non sans malice 
« L’antique pesanteur à tout objet pendante », vers de « Ce siècle grand 
et fort… » qui ouvre le recueil (21 octobre 1863, XVII, 41) ; deux ans 
plus tard, il caractérise joliment un passage orchestral de L’Africaine de 
Meyerbeer comme « le sanglot de l’invisible, et ce que Virgile appelle les 
larmes des choses » (1er mai 1865, XVIII, 25), renvoi implicite, mais qui 
va de soi pour un lecteur de Hugo, à « Sunt lacrymæ rerum »17 ; et plus 
tôt, l’allusion s’était faite paraphrase dans l’analyse du Salvator Rosa de 
Dugué : ce drame est créé à la Porte Saint-Martin, grand théâtre jadis, et 
qui retrouve là un peu de son lustre car, « comme l’a dit un grand poète, 
on y entend les larmes de la foule tomber comme une pluie d’orage sur les 
ramures touffues du drame », proche reflet d’un sixain d’un autre poème 
des Voix, « À Eugène, vicomte H. » (21 juillet 1851, IX, 520). On pense 
aussi, dans un feuilleton sur le compositeur Félicien David, à la mention 
enthousiaste du poème « Pan », « cet hymne digne d’Orphée » (20 janvier 
1845, V, 274)  ; et bien d’autres. Des nuances encore séparent les rares 
allusions du feuilleton à la première série de La Légende des siècles : simple 
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salut à l’exilé dans le compte rendu de Diane au bois, comédie de Banville 
créée à l’Odéon et où apparaît Gniphon, «  petit cousin du satyre de 
La Légende des siècles » (21 octobre 1863, XVII, 34) ; salut plus amusé 
au compositeur Auber, quatre-vingt-six ans mais toujours vigoureux  : 
«  Comme Eviradnus, le bon chevalier presque centenaire, il prendrait 
encore par le pied les petit Zéno et les grand Josse de la musique et les 
ferait tournoyer au-dessus de sa tête en guise de massue ou de fronde » 
(17 février 1868, XIX, 238).

Pour clore ces quelques lignes sur la présence de Hugo poète dans le 
feuilleton de Gautier, revenons en arrière jusqu’à la création de l’Antigone 
de Vacquerie et Meurice à l’Odéon, avec les chœurs de Mendelssohn. Le 
double fait que ce drame soit adapté de Sophocle, et que les deux auteurs 
soient des hugoliens déclarés, est probablement à l’origine d’un passage 
moins personnel que celui sur l’influence des Orientales, mais non moins 
intéressant, car il situe Hugo dans le panthéon des génies intemporels : 

Si l’on disait à de certaines gens que le poète qui ressemble le plus à Virgile c’est 
Victor Hugo dans Les Feuilles d’automne et Les Rayons et les ombres, on passerait pour 
un fou et pour un enragé et l’on étonnerait énormément les prétendus classiques en 
leur faisant voir l’étroite parenté de Sophocle et de Shakespeare. Rien n’est plus vrai 
cependant. Tous les génies sont frères et forment à travers l’espace et les siècles une 
famille rayonnante et sacrée. Les scholiastes, les rhéteurs, les pédants, les gratteurs 
de syllabes peuvent être admirés pendant leur vie, mais le mérite de leur travail de 
marqueterie ne se comprend bientôt plus. Ils ont étudié les livres et non la nature. 
Ce qui vient du cœur peut seul aller au cœur, et le cri de l’âme jeté il y a deux mille 
ans s’entend encore aujourd’hui (26 mai 1844, IV, 765-766).

Avant même de passer à des exemples directement théâtraux, on peut 
déjà voir la riche diversité de la présence de Hugo chez le feuilletoniste, 
par le détail minime comme par la comparaison la plus vaste. 

Théâtre 1 : allusions et rapprochements
La présence du théâtre de Hugo dans la critique de Gautier étant 

évidemment plus écrasante encore que celle de ses romans et de sa poésie, 
il a fallu diviser en deux la matière et donner d’abord des exemples 
des rapprochements avec Hugo faits par le feuilletoniste lorsqu’il parle 
d’œuvres scéniques d’autres auteurs. Il sera question ensuite des drames 
de Hugo lui-même, le plus souvent à travers leurs reprises.

Commençons par les sommets, c’est-à-dire par ceux des 
contemporains de Hugo que Gautier place aussi haut que lui, et d’abord 
par de simples associations de noms. Il peut s’agir de comparaisons 
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désobligeantes, comme celle-ci, dans le compte rendu féroce de La Fille du 
Cid de Delavigne : « Sous Delacroix, vous avez Delaroche ; sous Rossini, 
Donizetti ; sous Victor Hugo, M. Casimir Delavigne » (30 mars 1840, 
II, 612) ; à l’inverse, Gautier peut procéder par parallèles flatteurs, ainsi 
lorsqu’il prévoit, quelques mois après la cabale contre Les Burgraves, que 
Hugo va se retirer de la scène comme l’a fait Rossini après Guillaume Tell : 
« Les aigles, sans atmosphère, ne peuvent monter vers le soleil » (22 janvier 
1844, IV, 589). L’artiste qui bénéficie le plus du rapprochement avec 
Hugo est Berlioz, que Gautier a défendu obstinément et jusqu’au bout 
contre ses détracteurs. D’entrée ces deux génies sont montrés unis par 
leur souci de « se soustraire au vieux rythme classique avec son ronron 
perpétuel » (17 septembre 1838, I, 624-625) ; un an après, au début du 
feuilleton sur Roméo et Juliette, Gautier salue chez Berlioz « une volonté 
inébranlable et persistante » qui fait de lui le frère de « Victor Hugo, ce 
sublime entêté » (11 décembre 1839, II, 443) ; encore quelques années, 
et c’est au contraire à la fin de l’éloge de La Damnation de Faust que 
figure une phrase souvent citée  : « Hector Berlioz nous paraît former, 
avec Victor Hugo et Eugène Delacroix, la trinité de l’art romantique » 
(7 décembre 1846, VI, 515). Enfin c’est dans la nécrologie de Berlioz 
que, l’unissant cette fois dans son estime à Beethoven, Gautier rappelle le 
mal qu’a eu Habeneck à imposer les symphonies de ce dernier, « que les 
classiques d’alors prétendaient n’être pas plus de la musique que les vers 
de Victor Hugo n’étaient de la poésie, et les tableaux d’Eugène Delacroix 
de la peinture » (16 mars 1869, XIX, 613). Nous sommes bien là entre 
« aigles ». 

Même dans un mode mineur, comparer un dramaturge à Hugo 
n’est jamais futile, qu’il s’agisse d’affirmer que « Bouchardy a renouvelé 
le mélodrame comme Victor Hugo avait renouvelé le drame » (5 janvier 
1857, XIII, 617) ou de «  voir avec quelle raison et quelle puissance 
de dialectique  » Beaumarchais a jadis composé «  l’éloquente préface 
d’Eugénie18, […] ce qui n’a pas empêché Victor Hugo d’écrire son 
admirable préface de Cromwell  » (30  juillet 1849, VIII, 343). Qu’un 
nouvel auteur surgisse et surtout s’impose, et lui aussi a droit à la référence 
hugolienne ; c’est le cas de Sardou, pour sa comédie des Ganaches d’abord 
(« Près de la cheminée sommeille à demi le duc de la Roche-Péan, le Job 
de ce burg à ganaches », 10 novembre 1862, XVI, 351), pour le triomphe 
de Patrie  ! ensuite («  un des plus francs et des plus unanimes succès 
auxquels il nous ait été donné d’assister […] depuis […] les victoires à 
jamais célèbres de Victor Hugo et d’Alexandre Dumas » (22 mars 1869, 
XIX, 628).
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Inversement, lorsque Gautier rend compte d’œuvres manquées 
ou parle d’auteurs secondaires à ses yeux, la référence à Hugo peut se 
faire cruelle. Le plus joli cas est peut-être l’analyse de Jeanne de Flandre, 
tragédie d’Hippolyte Bis jouée une seule fois à la Comédie-Française, et 
dont Gautier détaille les ridicules avec brio. À un moment paraît 

un homme en haillons, un pèlerin qui revient de la Terre Sainte ; il baisse son capu-
chon, il redresse la tête, il parle… Ô ciel ! Est-ce possible ?… – Mais vous connaissez 
Les Burgraves ; mettez Beaudouin à la place de Barberousse, les vers de M. Bis à la 
place des vers de Victor Hugo, parodiez la scène, et nous n’aurons plus rien à ajouter 
[…] (2-3 novembre 1845, V, 644).

Bis est ici victime de son statut de classique attardé. Ce n’est pas le 
cas de Scribe, qui est seulement pour Gautier un homme sans style ; on 
ne s’étonne pas de le voir lui reprocher de n’avoir pas même utilisé, pour 
sa comédie historique Le Fils de Cromwell, les «  types tout tracés  » du 
Cromwell de Hugo (6 décembre 1842, III, 632). En fait, il ne fait pas très 
bon vouloir repasser dans les chemins frayés par le maître : même Émile 
Augier, dont Gautier ne nie pas le talent, a eu tort de donner sa Diane à la 
Comédie-Française : « M. Augier ignore-t-il qu’un poète nommé Victor 
Hugo a déjà traité d’une façon assez supérieure les principales situations 
de Diane dans un drame intitulé Marion de Lorme19, qui a fait quelque 
bruit dans son temps […]  ?  » (24  février 1852, X, 252). Et voilà que 
trois mois plus tard un inconnu, Félix Peillon, ose faire représenter à 
l’Odéon un Richelieu, une autre « de ces pièces dont Marion de Lorme 
est le glorieux prototype  »  : s’il avait connu le modèle, « peut-être, en 
lisant la pièce entière, il eût été détourné de faire un Louis XIII après 
Victor Hugo » (25 mai 1852, X, 521 et 524). C’est à vrai dire souvent 
que Marion traverse le feuilleton, par exemple dans Les Grands Siècles de 
Barrière et Henry de Kock, vaste fresque créée au Cirque-Impérial, et 
dans un des tableaux de laquelle Richelieu « passe sur le Pont-Neuf, dans 
cette fameuse20 litière soutenue par vingt-quatre porteurs » (1er octobre 
1855, XIII, 62) ; ou encore dans le compte rendu d’Une pécheresse, autre 
drame de Barrière, créé à la Gaîté, et dont l’héroïne à la fois naïve et 
dévoyée, qui s’appelle Marie, est nommée par Gautier « Marie-Marion » 
car André, son amant non moins naïf mais généreux, lui fait penser par 
contraste à Didier : André pardonne, lui, et « ne se livre pas aux rugissantes 
imprécations de Didier lorsqu’il découvre que sa Marie à lui n’est que la 
Marion de tout le monde » (28-29 mai 1860, XV, 358).

Ces nombreux échos de Marion de Lorme ne sont qu’un exemple ; 
d’autres pièces en suscitent aussi, même de façon plus neutre, voire amusée 
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comme dans l’analyse des Poseurs, pièce de Lambert-Thiboust créée 
aux Variétés et dans laquelle, parmi d’autres péroreurs, figure « Marius 
Taupier, le rapin chevelu dont la barbe ferait trois fois le tour de la table 
sur laquelle il avale des chopes de bière  » au lieu de peindre (24 mars 
1862, XVI, 198). Pas de modalisation humoristique, en revanche, ou à 
peine, dans le compte rendu de César Borgia de Devicque et Crisafulli, 
drame de l’Ambigu qui montre César « le Valentinois » assistant, « muet, 
sinistre et masqué  », à la réunion de ceux qui complotent contre lui. 
« Quand ils ont bien déroulé leur plan, il ôte son masque comme Charles 
Quint dans les caveaux d’Aix-la-Chapelle  » (17  décembre 1855, XIII, 
149). Le même genre de renvoi, mais plus implicite, figure dans le 
compte rendu du Fantôme de Bayard et Sauvage, au Vaudeville, dont 
l’héroïne Charlotte, censée morte, « connaît toutes les cachettes de [son] 
vieux manoir et se promène dans les murs comme un personnage de 
Victor Hugo  » (8 mars 1847, VI, 674). Les titres de vaudevilles étant 
souvent inattendus, il ne faut pas s’étonner de voir Hugo apparaître, sur 
la même scène, à propos de Ouistiti de Leuven et Brunswick, seulement 
parce que l’action est située « en Espagne, à la cour de ce pâle Charles II 
[…] dont Victor Hugo a résumé la correspondance dans cet alexandrin : 
“Madame, il fait grand vent et j’ai tué six loups” » (6 octobre 1851, IX, 
p. 630). Dans ce cas (Ruy Blas) comme dans le précédent (Angelo), il est 
clair que Gautier compte sur la culture hugolienne de son lecteur… ou se 
fait juste plaisir à lui-même en évoquant son « illustre maître ». D’autres 
fois cette évocation est explicite, et du coup plus personnelle, comme 
dans le cas des Enfants de la Louve, drame historique de Barrière et Séjour, 
à la Gaîté, dans lequel Paulin Ménier, acteur admiré de Gautier, joue le 
rôle d’un bouffon : « Notre vieux cœur romantique s’est réjoui de voir 
un fou en scène avec un pantalon collant mi-parti, un bonnet à cornes 
et une marotte bruissante de grelots, comme […] dans Cromwell […], 
sans compter Triboulet dans Le roi s’amuse » (19 avril 1865, XVII, 699). 
Et il faudrait, bien sûr, un article entier semblable à celui-ci, seulement 
pour recenser toutes les allusions à Ruy Blas – des centaines entre 1838 
et 1872 –, à commencer par les occurrences du « ver de terre amoureux 
d’une étoile » ou de « Donc je marche vivant dans mon rêve étoilé ».

Comme plus haut à propos de roman ou de poésie, l’éventail des 
contextes et des tons est ici largement ouvert. Gautier peut évoquer Hugo 
par dépit  ; ayant subi au théâtre de la République (nom repris par la 
Comédie-Française après Février) « l’ennui brumeux, compact et sombre » 
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du drame de Charles Lafont La Marquise d’Aubray, qui ne saurait plaire 
qu’à « un auditoire vulgaire » (1er mai 1848, VII, 474), il constate, lui, 
qu’« [o]n en revient à Lachaussée21, après avoir passé par Victor Hugo et 
par Shakespeare. C’était bien la peine de faire trois révolutions » (ibid., 
477). Le nom de Hugo peut aussi venir dans une observation relevant 
de l’histoire littéraire, sans réelle appréciation positive ou négative ; c’est 
le cas lors de la reprise d’Une fête de Néron de Soumet et Belmontet à 
l’Odéon, trente ans après sa création par Mlle George. Gautier replace la 
pièce dans le contexte de 1829 et résume l’inconfortable position médiane 
d’Alexandre Soumet, « racinien » aux « hardiesses timides », juste admis 
« comme allié » par les « novateurs ». Mais sa Fête ayant été créée à peine 
deux mois avant Hernani, « l’avènement de la pléiade dont Hugo était le 
soleil central, et qui succéda, en l’éclipsant, à la constellation des poètes 
transitoires, fit sentir à Soumet que son règne finissait » (4 mars 1861, 
XV, 619). D’une façon générale, cette position « centrale » de Hugo en 
son temps est une raison pour Gautier de le mettre aussi au centre de ses 
propres réflexions ; on le voit bien dans le compte rendu de la première 
pièce de Victor Séjour, Diégarias, créée à la Comédie-Française à l’été 
1844 ; c’est alors le moment des débuts de Ponsard ou d’Augier, futurs 
meneurs (fût-ce malgré eux) du réalisme et de l’« école du bon sens », et 
Gautier se demande qui encourager parmi les nouveaux auteurs. Séjour a 
choisi d’écrire une pièce romantique, ce que d’aucuns jugent retardataire ; 
pas lui, Gautier : 

[…] quant à nous, qui nous faisons honneur d’appartenir comme disciple à cette 
école que d’autres ont rendue illustre, nous féliciterons M. Victor Séjour d’avoir 
imité franchement le plus grand poète de ce temps-ci. […]
[…] nous croyons, jusqu’à preuve du contraire, que le théâtre moderne ne possède 
rien de supérieur aux drames de l’auteur d’Hernani, de Lucrèce Borgia et de Ruy 
Blas, et nous pensons qu’un jeune homme qui débute à la scène ne peut suivre un 
meilleur guide que M. Victor Hugo (29 juillet 1844, IV, 873 et 874).

Peut-être, à cette date, Gautier écrit-il cela justement parce qu’il 
pressent le silence théâtral de Hugo ; en tout cas, et c’est ce qu’il reste à 
voir, il ne cessera jamais, jusqu’à son Histoire du romantisme interrompue 
par la mort, de faire de Victor Hugo un de ces « phares » identifiés par 
Baudelaire.

Théâtre 2 : reprises
Plutôt que de suivre passivement l’ordre chronologique, parlons des 

pièces de Victor Hugo en fonction de la fréquence avec laquelle elles 
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sont évoquées dans le feuilleton. Pas de reprise, on le sait, des Burgraves, 
mais des allusions, dont quelques-unes ont été cueillies au passage. Pas de 
reprise non plus pour Le roi s’amuse joué une fois et interdit, et pourtant 
Gautier  ne s’est pas fait faute d’espérer le revoir (voir notamment 22 mai 
1842, III, 442 ; 10 mars 1845, V, 371 ; 6 mars 1848, VII, 406 ; 23 juillet 
1849, VIII, 335) ; le lecteur du feuilleton doit se contenter d’allusions 
ponctuelles au vieux Saint-Vallier, ou de cette notation dans l’analyse du 
Pont-Rouge, mélodrame de Barbara et Deslys créé à la Gaîté : « Thillard 
entre, et son entrée donne le frisson, comme celle […] de Blanche chez 
Saltabadil ; on sent qu’il met le pied sur le seuil de son tombeau » (7 juin 
1858, XIV, 505).

Deux autres pièces apparaissent moins dans le feuilleton, mais c’est, 
en partie en tout cas, parce qu’elles sont moins jouées : Marie Tudor et 
Angelo22. Les premières reprises hugoliennes signalées par Gautier, et 
avec enthousiasme parce que c’est Mlle  George qui joue comme lors 
de la création, sont, à la Porte Saint-Martin, celles de Lucrèce Borgia et 
de Marie Tudor (voir 4 décembre 1837, I, 257-259, et 8 janvier 1838, 
I, 328). Puis Marie Tudor s’éclipse, mais pas le personnage, puisque 
Mlle George, toujours elle, l’incarne dans la Jane Grey de Soumet père 
et fille, à l’Odéon  : pièce discutable, mais interprète de génie, qui sait 
faire oublier son âge : « Dire qu’elle s’est souvenue d’elle-même, c’est dire 
qu’elle a été tour à tour imposante et terrible » (9 avril 1844, IV, 701) ; 
elle le reste quatre ans plus tard, quand elle reprend Marie Tudor pour 
un bénéfice au Théâtre-Historique, attirant la foule car « on voulait la 
suivre encore une fois “depuis le sourire exquis par lequel elle ouvre le 
second acte, jusqu’au cri déchirant par lequel elle clôt la pièce”, pour 
nous exprimer comme la postface de Victor Hugo » (28 août 1848, VII, 
626). Dans ce cas, et même si Gautier cite les mots mêmes du poète, 
c’est moins Hugo qui est présent qu’une actrice qui l’a toujours fasciné. 
Il en va un peu de même lorsque Rachel, après avoir créé son premier 
rôle moderne dans l’Adrienne Lecouvreur de Scribe et Legouvé, reprend le 
rôle de Tisbe dans Angelo ; curieusement, Gautier n’évoque dans ce rôle 
que Mlle Mars, qui l’a créé en 1835, et oublie sa chère Marie Dorval, 
qui a laissé Catarina pour Tisbe dès 1836 ; quant à Rachel, il consacre 
les deux tiers de son analyse à sa prise du rôle, détaillant son art de la 
tenue en scène, du costume, de la diction de la prose, et terminant par 
ceci, qui nous concerne : « Mlle Rachel, maintenant qu’elle a mis le pied 
sur le riche théâtre de Victor Hugo, devrait penser à Lucrèce Borgia et à 
Marie Tudor, qui seraient pour elle l’occasion de triomphes non moins 
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éclatants » (27 mai 1850, VIII, 806) ; il n’en fut rien, comme on sait, mais 
ici aussi Gautier se concentre sur l’interprète plus que sur le dramaturge, 
qui n’est vraiment présent qu’à travers le génie de l’actrice. Il l’avait déjà 
écrit lors de deux reprises de Marion de Lorme, l’une illuminée par Marie 
Dorval (9 novembre 1839, II, 396), l’autre endeuillée par sa mort et bien 
que Mlle Judith soit jugée digne de lui succéder (10 novembre 1851, X, 
36).

Il reste à parler des trois drames de Hugo dont il est le plus souvent 
question dans le feuilleton, Hernani, Lucrèce Borgia et Ruy Blas. Il est 
impossible de relever, à leur sujet, toutes les occurrences du nom ou de 
la personnalité de Hugo ; mais le discours de Gautier sur chacune de ces 
œuvres comporte des particularités qui viennent varier et enrichir son 
propos.

La première mention notable d’Hernani dans le feuilleton est sa 
reprise, obtenue de la Comédie-Française par voie de justice, et magnifiée 
par la présence dans le rôle de doña Sol de Marie Dorval, en tout préférable 
à Mlle Mars et dont Gautier avoue même : « nous ne savons comment 
la louer  » (sic, 22  janvier 1838, I, 335-336)  ; mais le plus intéressant, 
c’est que dès cette première reprise de l’œuvre, le critique insiste sur la 
façon dont, pièce à scandale en 1830, elle « n’a pas excité le plus léger 
murmure » huit ans plus tard ; « le public s’est abandonné de bonne foi au 
poète et l’a suivi complaisamment jusque dans les écarts de sa fantaisie » 
(ibid., 332). Malgré des variantes dans la façon de le dire, Gautier, par la 
suite, a toujours mis l’accent sur ce fait qu’Hernani était presque aussitôt 
devenu un classique. Lorsqu’à son tour Émilie Guyon joue doña Sol, le 
feuilleton est consacré d’abord à l’évocation détaillée de la bataille de 
1830  : «  […] c’était une belle chose que toute cette jeunesse ardente, 
passionnée, combattant pour la liberté de l’esprit et introduisant de force 
dans le temple de Melpomène la muse moderne dont Victor Hugo était à 
cette époque le prêtre le plus fidèle » (22 juin 1841, III, 127). Quatre ans 
passent, et Mme Mélingue n’a droit qu’à quatre lignes, alors que l’histoire 
de l’œuvre et son auteur ont à nouveau la vedette, et ici tous les mots 
comptent :

Cet Hernani, si sauvage, si féroce, si baroque, si extravagant, qui a fait soupçonner 
M. Hugo de cannibalisme par les bonnes têtes de l’époque, est aujourd’hui une 
œuvre calme, sereine, se mouvant et planant, comme l’aigle des montagnes, dans 
cette région d’azur éternel et de neige immaculée que les fumées et les brouillards 
ne peuvent atteindre. – On en met des morceaux dans les cours de littérature et les 
jeunes gens en apprennent des tirades pour se former le goût. C’est maintenant une 
pièce classique (10 mars 1845, V, 368).
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Il ne resterait plus, ajoute Gautier, qu’à jouer la pièce entière, 
sans couper le monologue de don Carlos au tombeau de Charlemagne 
supprimé dès 1830 et qui n’a pas été rétabli en 1838 et 1841. En 
commentant la reprise suivante, Gautier redit qu’on apporte désormais 
« à cette belle pièce […] l’admiration sereine et tranquille qu’inspire la 
contemplation des chefs-d’œuvre classiques  » (8  novembre 1847, VII, 
201), non sans un inconvénient inattendu, c’est que les acteurs jouent 
désormais Hugo comme un classique parmi d’autres, et disent «  deux 
à deux  », platement, les «  vers à enjambement ou à césure déplacée  » 
(ibid., 202) ! Reste bien sûr la reprise de 1867, obtenue du pouvoir pour 
cause d’Exposition universelle, et qui permet à un Gautier vieillissant 
d’entendre encore une fois ce texte connu par cœur. À sa longueur près 
(le feuilleton entier est consacré à l’événement), le propos de Gautier est 
celui ébauché lors des premières reprises  : une évocation de la bataille, 
esquisse du récit inachevé de l’Histoire du romantisme  ; la destinée de 
l’œuvre, que plus rien n’entrave (« le public a fait comme don Carlos, il 
a pardonné au rebelle et lui a rendu tous ses titres », 25 juin 1867, XIX, 
32)  ; des souvenirs personnels, comme le passage au village d’Hernani 
trente ans après le poète alors enfant ; enfin l’interprétation, qui ne suscite 
cette fois aucune réserve, et se clôt sur un éloge appuyé de Mlle Favart 
(« elle est la véritable doña Sol ; hautaine et soumise à la fois, faisant plier 
sa fierté devant l’amour, et se révoltant contre la galanterie ; aventureuse 
et fidèle comme une héroïne de Shakespeare, elle a au dernier acte une 
agonie digne de Rachel », ibid., 37). Dans tout ce feuilleton le nom de 
Hugo le proscrit n’apparaît qu’une fois, mais qu’il y est présent par tout 
son panache…

Gautier a encore eu deux autres occasions, dont l’une multiple, 
d’évoquer l’auteur d’Hernani. La première est jolie, c’est le « vaudeville-
revue » des frères Cogniard intitulé 1841 et 1941, à la Porte Saint-Martin. 
Les auteurs, imaginant la vie cent ans plus tard, y montrent les « lionnes » 
désormais dominatrices courtisant «  grisets  »  et «  lorets  » (sic, 6  janvier 
1842, III, 308) et autres innovations modernes. Et surtout, on parle

de la reprise d’Hernani, pièce de Victor Hugo, ancien poète fort célèbre de l’autre 
siècle, un peu obscur à cause de ses archaïsmes, et dont une jeune académicienne 
pleine de goût vient de refaire les vers, inintelligibles pour les jeunes spectateurs, qui 
ne sont pas bien familiers avec la vieille langue française. – C’est la nouvelle du jour, 
et les feuilles publiques opposent aux jeunes renommées ce grand nom de Victor 
Hugo, qu’elles auraient traîné dans la boue s’il eût vécu de leur temps (ibid.).
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L’autre occasion d’évoquer Hernani, c’est l’opéra de Verdi, dont 
Hugo interdit d’abord la venue en France (30 septembre et 28 octobre 
1844, V, 66 et 102), puis qu’il tolère sous le titre Il Proscritto, avec un 
livret refait (5 janvier 1846, VI, 18). Et ironiquement c’est sous l’Empire 
que, le poète étant au loin, Ernani est joué tel qu’il a été composé ; on 
note alors que le feuilletoniste s’abrite derrière Verdi pour parler du 
drame avant d’évoquer l’interprétation de l’opéra : il rappelle une fois de 
plus la bataille, « un de [ses] plus vifs souvenirs de jeunesse », et précise : 
« Encore aujourd’hui, nous réciterions des tirades entières de la pièce, et 
malgré nous, sous les chants de Verdi, nous murmurons les vers de Victor 
Hugo » (5 décembre 1854, XII, 293).

Lucrèce Borgia aussi permet d’évoquer Hugo et par ce drame lui-
même, et par son adaptation en opéra. Le drame, même s’il arrive à 
Gautier d’évoquer Gubetta ou la Negroni, c’est pour lui et à nouveau 
Mlle  George d’abord, actrice qu’il admire sans doute plus encore que 
Marie Dorval. La première fois qu’il commente une reprise de la pièce, il 
insiste surtout sur le contraste entre la vraie Lucrezia Borgia et le « type 
de scélératesse titanique  » qu’elle est devenue sous la plume de Hugo 
s’inspirant des chroniqueurs (21 février 1843, IV, 92). Plus tard, parce 
que la représentation unique où Mlle  George va incarner Lucrèce est 
(faussement) annoncée comme l’ultime avant sa retraite, Gautier centre 
son propos sur ce qui sera perdu du génie de Hugo quand on n’entendra 
plus « ce son de voix si majestueusement caverneux ; – ce fameux “hein ?” 
du troisième acte de Lucrèce Borgia par exemple » (21 mai 1849, VIII, 
253-254) : d’autres le diront, mais sera-ce encore celui de Victor Hugo ? 
Et le ton est encore un peu différent dans la nécrologie, très personnelle 
malgré le nous de (fausse) majesté, qu’il consacre à la comédienne : « Elle 
nous a ébloui, ému, passionné […]. Son souvenir est lié à celui d’œuvres 
qui ont été les événements de notre jeunesse, et il nous semble qu’une 
partie de nous-même s’en aille avec elle » (14 janvier 1867, XVIII, 571). 
D’où la nécessité de se souvenir de ce que Victor Hugo lui a confié de 
plus beau, sa tendresse « quand elle se penchait sur le front de Gennaro 
endormi », et sa « fierté terrible sous le foudroiement d’insultes » auquel 
elle ne pouvait répondre, mais qui laissait « luire comme une réverbération 
d’enfer le projet de quelque épouvantable vengeance » (ibid., 570).

Une seule autre interprète a pour Gautier incarné l’héroïne de Hugo, 
c’est Mme  Ronconi dans la Lucrezia Borgia de Donizetti. L’œuvre est 
assurément faible, Felice Romani s’étant « contenté de mettre en méchants 
vers de livret l’admirable prose du poète », dont en outre le compositeur 
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n’a pas su conserver « la couleur tragique » (7 novembre 1840, II, 667 
et 668). Et c’est pire quand, à cause de l’hostilité déjà signalée de Hugo, 
l’œuvre doit un temps reparaître défigurée sous le titre de La Rinegata : 
Gautier va jusqu’à adresser de francs reproches au « maître souverain », qui 
par son intolérance se dessert au lieu de se défendre (20 janvier 1845, V, 
270) ; qu’il imite donc Alexandre Soumet, qui a libéré Norma de Bellini ! 
Il faudra encore attendre, mais lorsque le poète autorise à nouveau la 
représentation de l’opéra original, c’est la Lucrèce même de Hugo que 
l’on retrouve grâce à Giovannina Ronconi :

Il est difficile d’imaginer une actrice qui réponde plus exactement à l’idéal qu’on 
se forme de Lucrèce Borgia que Mme Ronconi ; sa beauté sévère, ses yeux à l’éclat 
sombre et doux, sa pâleur mate sur laquelle tranchent des cheveux plus noirs que 
la nuit, lui donnent l’air fatal et passionné que réclame ce rôle complexe : elle est 
aimante et terrible ; elle effraie et ravit, mère tendre, empoisonneuse impitoyable 
(26 mars 1849, VIII, 164).

Seul des grands drames de Hugo dont Gautier parle si souvent, Ruy 
Blas n’a pas connu de version lyrique (il existe seulement une ouverture 
composée par Mendelssohn dès 1839, mais rarement jouée). En revanche, 
il s’est enrichi d’une excroissance, le Don César de Bazan de Dumanoir 
et Dennery créé en 1844 à la Porte Saint-Martin ; les auteurs ont profité 
de ce que, dans son acte  IV, Hugo avait « ouvert […] une large porte 
à la fantaisie  » (18 mars 1839, II, 99) pour placer Zafari au centre de 
l’action ; mais pour le public de l’époque comme pour nous, l’attraction 
est ailleurs  : c’est que le même acteur, Frédérick Lemaître, à qui Hugo 
avait offert le rôle exaltant de Ruy Blas qu’il n’osait espérer obtenir, joue 
cette fois le rôle central ; la pièce « n’a rien de bien fantasque » (5 août 
1844, IV, 887), mais le comédien « a été merveilleux dans son rôle […] 
et il a donné à tout le monde une envie prodigieuse de lui voir jouer 
le vrai don César dans le drame où il représente si admirablement Ruy 
Blas » (ibid., 890-891). Gautier espérait même que cela pourrait se faire 
à la Comédie-Française (24 novembre 1845, V, 692), mais on sait que 
Frédérick n’y accéda jamais23 ; lorsqu’il reprit Ruy Blas, ce fut à la Porte 
Saint-Martin et dans le rôle-titre (23 février 1846, VI, 122-124), et des 
années plus tard Gautier le voyait encore jouer la pièce de Dumanoir et 
Dennery, au Châtelet (15 juin 1863, XVI, 584), puis à l’Ambigu : c’est 
dans ce dernier cas que surgit sous sa plume une rêverie dont voici le 
début :

Ceux qui ont vu représenter Ruy Blas à la Renaissance, tout en admirant Frédérick 
Lemaître dans ce rôle de passion et de poésie où il atteignit une hauteur à jamais inac-
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cessible, ne pouvaient s’empêcher de former le souhait de lui voir jouer aussi don 
César de Bazan. On rêvait pour l’acteur [un] dédoublement fantastique où il eût 
été à la fois l’aventurier de génie s’élevant au pouvoir sur les ailes de l’amour et 
le gentilhomme tombé, mais non déchu, gardant sous son manteau en loques la fierté 
et la grâce de la grandesse. […] sublime dans Ruy Blas, quelle étonnante fantaisie 
il eût déployée dans cette figure de don César […], d’un caprice si charmant et si 
picaresque ! [etc.] (8 février 1869, XIX, 579).

En somme, il eût fallu que Frédérick pût à la fois « animer Ruy Blas 
de sa flamme », comme Hugo lui en a en effet confié la tâche, et dire 
« les mots héroïques et burlesques » de César, comme il croyait en 1838 
que le même Hugo le lui demanderait (ibid., 580). Rêve de Gautier 
trop antérieur aux trucages du cinéma pour avoir pu être autre chose 
qu’un rêve ! Du moins a-t-il eu le bonheur – nuancé d’« un indéfinissable 
charme mélancolique » – de revoir encore Ruy Blas, à l’Odéon cette fois, 
et de sentir frémir en lui «  le romantique endormi qui vit toujours  », 
même si cette fois le vieux Lemaître a dû renoncer à paraître – mais 
Gautier ne croit pas à sa disparition, et lance ce dernier trait qui est 
aussi un hommage direct à Hugo rentré d’exil  : « […] si l’on reprenait 
Les Burgraves, cette œuvre titanique et digne d’Eschyle, il ne faudrait pas 
aller chercher d’autre acteur que Frédérick. Quel magnifique Job ou quel 
superbe Barberousse il ferait ! comme il rendrait également bien le bandit 
patriarche et l’empereur fantôme24 ! »

Conclure ?
Ce n’est guère possible, tant il a fallu laisser de choses de côté. 

Partout Hugo surgit en une notation aussi fugitive que frappante – 
puisque j’en étais à Ruy Blas, je pense à cette remarque sur le don Juan 
de Molière : « […] c’est Satan grand seigneur, pour emprunter à Victor 
Hugo l’expression dont il se sert pour caractériser don Salluste  » (25 
décembre 1848, VII, 800)25. Même quand, dans les feuilletons du temps 
de l’exil, Hugo semble absent parce que Gautier ne le nomme pas, il est 
encore là, parfois de la façon la plus étonnante ; ici aussi, un seul exemple, 
à nouveau sur Ruy Blas. Gautier rend compte d’une pièce historique de 
Lorsay, Le Maréchal de Villars, au Cirque-Impérial ; y figure Eugène de 
Savoie qui, « mal accueilli [par Louis XIV], passe à l’ennemi et se venge 
du roi sur le royaume, tâchant de justifier le vers de Louis Bouilhet : “La 
Savoie et son duc sont pleins de précipices” » (2 août 1858, XIV, 561). 
Or on sait bien que ce vers vient de la tirade de Ruy Blas aux ministres ; 
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une distraction de Gautier n’est jamais à écarter, mais ici elle serait de 
taille. Ruse pour tromper la censure, alors ? elle serait naïve. Curieux petit 
mystère.

Pour finir vraiment, deux citations remarquables encore. La première 
vient du compte rendu de L’Âne mort de Barrière et Jaime fils ; ce drame 
créé à la Gaîté est bien sûr une adaptation (tardive  : 1853) de Janin, 
mais il ne vaut pas grand-chose. Du coup, Gautier a relu le roman, qui 
lui a fait le même plaisir que quand il l’avait « dévoré sur les bancs du 
collège, à demi recouvert d’un exemplaire de l’Iliade pour tromper l’œil 
inquisiteur du pion » (27 juin 1853, XI, 282-283). Et, oubliant la pièce, 
Gautier commente ainsi la réussite paradoxale de Janin romancier (ibid., 
283-284) :

Ce réalisme brutal, cette peinture crue des choses, cette horreur exacte prise sur 
nature ont produit des tableaux d’une énergie incroyable et d’un effet inconnu, des 
morceaux d’étude d’une force de ton et de touche à faire évanouir toutes les pâles 
peintures de convention […]. En passant à son pouce cette ardente palette et en pre-
nant ces rudes brosses, Jules Janin pensait à faire des caricatures, mais il lui est venu 
des tableaux d’un relief et d’une vigueur inespérée. – Il était trop artiste, malgré son 
envie d’être sceptique, pour les effacer et le livre s’est trouvé fait, concluant en sens 
inverse de l’intention de l’auteur, mais superbe, échevelé, furibond, haut en couleur, 
réaliste à toute outrance […], et arrivant aux mêmes effets qu’Hugo dont il attaquait 
les idées et la manière. – Singulière punition du blasphémateur ! on ne peut guère 
mettre à côté du Dernier Jour d’un condamné que certaines pages de L’Âne mort.

L’autre belle citation n’est pas moins inattendue : on la trouve dans 
le commentaire d’une reprise de La Camaraderie de Scribe, auteur dont 
on sait ce que pense Gautier. Et ce mot de « camaraderie », lancé comme 
un sarcasme par un article célèbre de Latouche, il décide de le prendre 
au pied de la lettre et d’en faire, dans un énième retour sur sa jeunesse, la 
base du plus bel hommage, peut-être, qu’il ait rendu à Victor Hugo dans 
son feuilleton – ce qui rend tout commentaire inutile (15 juillet 1844, 
IV, 849). Ce mot, écrit-il, 

a exprimé quelques instants un des plus doux penchants de l’âme humaine : l’ad-
miration pour ceux qu’on aime. On l’appliquait alors à ce qu’on a appelé aussi le 
Cénacle, c’est-à-dire aux coryphées de la nouvelle école et à leurs élèves enthousiastes. 
Ce furent les premiers camarades, et nous nous glorifions d’avoir été un de ceux-là. 
Nous et plusieurs autres, nous aimions et nous admirions un grand poète à qui il 
ne manque que de mourir pour être immortel  ; nous chantions ses louanges aux 
quatre vents, nous en parlions tout le jour, parce que nous lisions ses vers toute la 
nuit ; pour défendre ses pièces, que nous trouvions et que nous trouvons encore les 
plus belles du théâtre moderne, nous soutenions des luttes et des querelles contre 
les adversaires qui, en France, ne font jamais défaut à toute idée neuve. La plupart 
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de nous n’avaient de leur vie aperçu l’homme pour lequel avaient lieu ces combats 
littéraires, les plus vifs et les plus acharnés qui se soient livrés dans le parterre d’un 
théâtre. Le génie a ce noble privilège de se faire partout des amis inconnus, de se 
créer des Séides heureux d’entrevoir de loin leur Mahomet, et qui se dévouent à 
lui sans aucun espoir de retour. […] Qui nous a causé de plus vives et de plus pro-
fondes émotions, qui nous a consolé dans nos tristesses, qui nous a dit le secret de 
nos cœurs et montré tout réalisé l’idéal que nous cherchions en tâtonnant le long 
des chemins obscurs ?

Notes

1. Voir le feuilleton du Journal officiel du 7 février 1870, in Théophile Gautier, Critique 
théâtrale, éd. dirigée par Patrick Berthier, Paris, Honoré Champion, t. XX, sous presse, 
p. 137-143. Les t. I à XIX de cette édition ont été publiés de 2007 à 2023. Les références 
des citations seront identifiées in-texte, entre parenthèses, par la date du feuilleton, le 
tome et la page. Étant donné le sujet abordé ici, il convient de rendre hommage au travail 
antérieur de Françoise Court-Pérez dans son anthologie, ainsi que dans l’introduction 
substantielle qui la précède (Th. Gautier, Victor Hugo, Paris, Honoré Champion, 2000).
2. Lettre datée « Hauteville House, 9  février 1970 » (Victor Hugo, Œuvres complètes, 
éd.  dirigée par Jean Massin, Paris, Club français du livre, t. XIV, 1972, p.  1293  ; et 
Gautier, Correspondance générale, éd. Claudine Lacoste-Veysseyre sous la direction de 
Pierre Laubriet, Genève, Droz, t. XI, 1996, p. 27). 
3. Voir dans gallica le feuilleton de La Presse du 11 novembre 1838.
4. Voir La Gazette de Paris du 28 février 1872, t. XX, sous presse. Cet article est comme 
on sait le dernier feuilleton théâtral rédigé par Gautier.
5. Feuilleton de La Gazette de Paris du 19 novembre 1871, t. XX, sous presse.
6. Voir feuilleton cité, la note 11 renvoyant au chap. vi de Han d’Islande. Cette citation 
inexacte revient le 1er décembre 1856 (XV, 571).
7. À la fin de son combat mortel Gilliatt ne crève pas les yeux de la pieuvre, mais la 
décapite avec son couteau pour se délivrer de son étreinte (voir Les Travailleurs de la mer, 
2e partie, livre III, chap. iii, éd. du Club français du livre, t. XII, 1969, p. 745).
8. Type comique de bossu créé par le dessinateur Traviès en 1831, année de la publication 
du roman de Hugo, d’où le rapprochement naturel avec Quasimodo lui aussi bossu. – 
Bilboquet est le héros de la farce de Dumersan et Varin Les Saltimbanques, créée par Odry 
le 25 juin 1838, et Macaire est bien sûr le repris de justice si burlesquement magnifié par 
Frédérick Lemaître dans L’Auberge des Adrets dès 1823. 
9. Hugo dit exactement du « gros garçon » dont il s’agit qu’il « faisait de sa langue son 
mouchoir » (livre VI, début du chap. iii).
10. Gautier évoque la célèbre « danse des œufs » de Mignon dans Wilhelm Meister de 
Goethe, et le rôle muet mimé confié à une danseuse dans la non moins célèbre Muette de 
Portici d’Auber (1828).
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11. La flèche originelle, érigée au xiiie  siècle, s’étant détériorée puis écroulée au fil du 
temps, a été démontée en 1786 et la cathédrale est encore sans flèche au moment où 
Gautier écrit ce feuilleton. Celle qui a brûlé en 2019 est l’œuvre de l’équipe de restauration 
de Viollet-le-Duc, qui ne vint à bout de son travail qu’en 1864.
12. L’« éventail d’argent » est évoqué au dernier vers de « La captive ».
13. Gautier avait déjà évoqué « Le Danube en colère » le 25 avril (XI, 690).
14. L’atelier du peintre Louis-Édouard Rioult, dont le jeune Gautier suivit quelques 
années les leçons.
15. Gautier cite trois mots du vers 54 du poème.
16. Feuilleton du Journal officiel du 4 juillet 1870, t. XX, sous presse.
17. Les mots latins eux-mêmes apparaissent encore dans le compte rendu de Deux douleurs 
de Coppée (25 avril 1870, t. XX, sous presse, p. 233).
18. C’est le texte souvent désigné aujourd’hui par son titre d’Essai sur le genre dramatique 
sérieux.
19. Comme toujours Gautier écrit « Delorme », je rétablis la graphie exigée par Hugo.
20. Fameuse car décrite par Hugo dans l’ultime didascalie de Marion de Lorme, juste 
avant le « Pas de grâce ! » plus fameux encore (acte V, sc. 7).
21. Nivelle de la Chaussée (1692-1754), l’inventeur de la « comédie larmoyante ».
22. N’oublions pas, toutefois, que si Gautier, n’étant pas encore feuilletoniste, n’a pas pu 
rendre compte de la création d’Angelo, tyran de Padoue, il a parlé longuement de la pièce 
lors de son édition chez Renduel (voir Le Monde dramatique de Nerval, 5 juillet 1835, et 
Gautier, Critique théâtrale, I, 41-51).
23. Hugo eut du moins la joie de voir son drame entrer au répertoire en 1878, deux ans 
après la mort de Frédérick.
24. Trois citations du feuilleton de La Gazette de Paris du 28 févier 1872, t. XX, sous 
presse.
25. Hugo dit exactement que Salluste est « Satan grand d’Espagne de première classe » 
(« Note » sur les acteurs, à la fin de l’édition originale de la pièce).
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« Rien n’aura donc manqué au succès des Burgraves » :  
Théophile Gautier dans la cabale de 1843

Agathe Giraud

La fidélité de Théophile Gautier à Victor Hugo et aux idées 
romantiques n’est plus à prouver1. En revanche, on retient bien plus son 
rôle en 1830 dans la bataille d’Hernani que dans la cabale des Burgraves qui 
se déchaîne treize ans après : cette préférence historiographique donnée 
à l’événement de 1830 s’explique en partie par les récits des romantiques 
eux-mêmes qui glorifient le moment de gloire et passent sous silence les 
instants moins éclatants2. Pourtant, en 1843, Gautier, journaliste pour 
La Presse, exprime à nouveau sa loyauté en défendant Hugo aux prises 
avec des critiques acharnés contre Les Burgraves, joués le 7 mars 1843 à la 
Comédie-Française. Pendant longtemps, cette date a été retenue comme 
une borne de périodisation de l’histoire théâtrale : l’œuvre aurait chuté, 
entrainant avec elle la fin de tout le drame romantique. En réalité, les 
ennemis néoclassiques de Hugo ont voulu faire croire à l’échec de la pièce 
pour mettre à mort Victor Hugo et le drame romantique. Pour parvenir 
à leurs fins, ils utilisent différents arguments qu’ils diffusent par une 
campagne médiatique efficace et tenace : d’une part, avant la première, 
les spectateurs ont déjà entendu parler de la nouvelle pièce de Hugo, 
mais d’une manière tout à fait négative puisque l’actrice Mlle Maxime qui 
devait jouer le rôle de Guanhumara est évincée au bout d’une trentaine 
de répétitions et, pour se venger, ameute ses amis journalistes et hommes 
de lettres et traîne le théâtre ainsi que Victor Hugo en justice. D’autre 
part, dès le mois d’avril, les détracteurs de Hugo trouvent un nouveau 
moyen d’attaquer la pièce avec la représentation de la Lucrèce de Ponsard 
à l’Odéon, assimilée à une tragédie classique par ses partisans et dont on 
dit que le succès enterrerait définitivement le drame romantique. 

Je ne parlerai pas ici de la manière dont ce mythe, devenu un credo 
incontournable de l’histoire culturelle, peut être aujourd’hui déconstruit 
grâce à un renouveau récent des études théâtrales et hugoliennes3. Je me 
concentrerai plutôt sur la place de Théophile Gautier dans cette bataille 
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médiatique. Si son rôle est d’abord celui d’un critique dramatique (ce que 
j’étudierai dans un premier temps), il joue aussi celui de partisan et de 
défenseur des romantiques. Après avoir vu ce deuxième point, j’étudierai 
dans un dernier temps la postérité des arguments et des discours critiques 
de Gautier au sujet des Burgraves. 

Gautier journaliste et critique des Burgraves 
Si une grande partie de la critique dramatique et littéraire s’oppose 

aux Burgraves, certains journalistes  – souvent amis de Hugo ou 
proches du clan romantique – essaient de contrecarrer les attaques en 
adoptant une double stratégie  : dénoncer les cabalistes et démontrer 
en quoi leurs commentaires et réflexions ne reflètent en rien la réalité 
des représentations4. Pourtant, les voix dissidentes (comme celles de 
Charles Maurice ou d’Antoine Jay) ont eu plus d’écho que celles de 
Théophile Gautier, de Charles Magnin ou d’Édouard Thierry : ceux 
qui s’opposaient à Victor Hugo ont eu le soutien de la presse et la force 
du scandale. L’histoire littéraire a retenu leurs voix, et étouffé celles qui 
osaient dénoncer l’orchestration de ces voix. 

Comme d’autres, Gautier, tente donc – en vain5 – de contrer la 
cabale contre la pièce en n’accordant aucun crédit aux détracteurs mais il 
va plus loin que d’autres en se livrant à ce que Patrick Berthier a appelé 
une « réécriture admirative du drame »6. Par ces articles, Gautier permet 
surtout de mettre au jour une dimension de la pièce qui désarçonne la 
critique de l’époque  : la force épique du drame. Alors que nombre de 
journalistes et de spectateurs ne comprennent pas l’aspect invraisemblable, 
gigantesque et injouable de la pièce, il y voit une force poétique inédite, 
ce qu’il essaye de rendre dans son feuilleton du 13 mars pour La Presse :

Autrefois, sur le faîte des rochers qui hérissent les bords du Rhin se dressaient au 
milieu des nuées des donjons inaccessibles habités par des burgraves, bandits gen-
tilshommes, voleurs homériques qui rançonnaient les passants, pillaient les convois 
et remontaient ensuite à leurs nids avec leur proie dans les serres. – Éventrées par 
les assauts, ébréchées par le temps, disjointes par l’envahissement de la végétation, 
les hautes tours des burgs abandonnés tombent pierre à pierre dans le fleuve ou 
pendent formidablement sur l’abîme en fragments démesurés. – Aux brigands hé-
roïques bardés de fer ont succédé les filous et les escrocs7.

L’adverbe initial place d’emblée l’intrigue dans un temps mythique ; le 
vocabulaire appartenant au registre soutenu comme « les nuées » sublime 
l’espace ; les appositions à « burgraves » formées d’un nom et d’un adjectif 
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antithétiques à la grandeur des personnages, l’opposition entre leur 
héroïsme guerrier et leur vice moral, renforcent davantage leur aspect 
formidable ; la métaphore animale de l’aigle, outre la puissance qu’elle 
connote, allie la nature prodigieuse des lieux à ces hommes surhumains ; 
le rythme ternaire formé de trois appositions à « hautes tours » en 
ouverture de la deuxième phrase amplifie le rythme du paragraphe et 
mime ainsi la grandeur de ses châteaux. Tout est là pour donner à voir 
aux lecteurs la grandeur épique du drame hugolien. Pourtant, dans son 
article du Constitutionnel, Antoine Jay, au moment de résumer l’intrigue, 
l’abaisse à une vulgaire histoire domestique en ayant recours à une ironie 
mordante et à un effet de chute à la fin du paragraphe :

Maintenant le sujet de la pièce : le but où tend l’action dramatique est l’assassinat du 
Burgrave centenaire par ce fils qu’il ne connaît pas, mais dont, par un instinct secret, 
le sort l’intéresse au plus haut degré. On serait porté à croire, d’après les phrases 
poétiques de la préface dont j’ai parlé, que nous allons assister au spectacle d’une 
lutte acharnée entre les Burgraves et l’Empire germanique […]. Point du tout : il 
s’agit seulement d’un père sur le point d’être tué par son fils, et cela pour satisfaire le 
ressentiment d’une vieille femme dont le cœur est altéré de vengeance8.

 Pour Jay, il n’y aurait aucune ressemblance entre un père, 
un fils, une vieille femme et les héros d’Eschyle. Ici, le journaliste du 
Constitutionnel s’en prend à la préface parue à la fin de mars 1843 : les 
détracteurs s’indignent que Hugo établisse des parentés littéraires entre 
son œuvre et celles d’Eschyle. Au contraire, les défenseurs des Burgraves 
accordent du crédit à cette filiation qu’explore Hugo, l’Antiquité d’Eschyle 
et les burgraves du Moyen Âge. Gautier loue par exemple dans l’œuvre 
« l’ampleur et la poésie à pleine volée de la tragédie antique »9. Il célèbre 
également l’inspiration germanique en montrant combien l’influence de 
la mythologie antique alliée à celle des légendes germaniques permettrait 
de donner à l’œuvre toute sa grandeur : les héros de l’histoire prendraient 
la force et la grandeur des héros antiques. 

Sous la plume de Gautier, les personnages des Burgraves ne sont plus 
des personnages de mélodrame ridicules ou grotesques, mais des patriarches 
dignes et puissants. Ainsi la vieillesse de Job, Magnus et Barberousse 
est-elle acclamée par le critique, notamment dans un tableau, la scène 
d’arrivée du mendiant, qu’il loue aux côtés d’autres critiques comme Jules 
Sandeau, Granier de Cassagnac ou Charles Magnin. Pour Gautier, ce 
moment est « l’un des plus grands, des plus épiques qui soient au théâtre, 
et qui, dans l’effet grandiose de l’idée et de la forme, n’a d’équivalent 
que la scène de l’affront dans Lucrèce Borgia »10. Cet entrelacement a lieu 
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principalement aux moments où la parole se fait récit. Pour Gautier, le 
tableau est l’instant privilégié d’expansion de l’épique : l’immobilité des 
personnages et la stase de l’action permettent l’amplification de la parole 
dramatique et laissent place au récit. Grâce à l’amplification du rythme, 
à l’intertexte légendaire, aux figures d’opposition et de personnification, 
aux métaphores majestueuses, aux décors et aux gestes indiqués par les 
répliques, la poésie se donne à voir et à entendre, la puissance verbale 
des répliques s’alliant à la force spectaculaire de ces burgraves immobiles. 
Comme le rappelle Olivier Bara, le feuilleton dramatique sert aussi à 
« donner à voir au lecteur, avec les yeux de l’imagination, un spectacle 
complet dans son déploiement verbal, mais aussi visuel et sonore »11  : 
c’est ce que veulent faire les critiques favorables aux Burgraves, qui ont 
saisi ce que Florence Naugrette appelle « l’imagination picturale poussée » 
de Hugo, pour qui « le plateau programmé par le texte est sculpté à la 
fois par l’architecture du décor et par les mouvements mêmes des acteurs, 
seul ou en groupe »12. C’est le cas à la scène 6 de la deuxième partie, 
lorsque, par un jeu de scène et des gestes mesurés, Barberousse dévoile 
son identité. Contrairement aux critiques hostiles qui rejettent l’épique 
hors du cadre théâtral, Gautier (de même que Sandeau et Granier de 
Cassagnac) le considère comme une force spectaculaire et poétique. 

Louer la poésie de l’œuvre est aussi une stratégie rhétorique de la 
part des journalistes qui répondent ainsi aux accusations de trivialité, de 
prosaïsme et de faiblesse du vers que les critiques assènent à la plume 
de Hugo. Gautier multiplie les commentaires positifs et admire la 
versification « ferme, carrée, robuste, familière et grandiose […] que 
nul écrivain n’a possédée au même degré »13 ; c’est la beauté du vers qui 
l’intéresse et à l’aune de laquelle il juge le reste de la pièce, y compris la 
représentation scénique. Dans son feuilleton des 13 et 14 mars, il loue 
le jeu de Beauvallet et Ligier avant tout pour leurs qualités vocales qui 
servent le texte en donnant à entendre le vers hugolien et la grandeur 
épique de l’œuvre : « Aidés tous deux par des voix magnifiques, [ils] sont 
restés constamment à la hauteur de leur personnage14. » Patrick Berthier, 
commentant le feuilleton de Gautier, explique ainsi l’attachement du 
critique à ces deux acteurs  : il applaudit à tout rompre car ils «  sont 
avant tout des voix, et les porteurs d’une “manière énergique et sombre” 
[citation de Gautier] qui peut, en effet, rendre justice au hiératisme 
épique des Burgraves »15. 

Gautier, quand il évoque la poésie de Hugo, se concentre aussi sur sa 
force imaginative et créatrice, ce qui lui permet de répondre aux reproches 
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d’invraisemblance, notamment historiques. La pièce n’appartiendrait pas 
au régime de la réalité historique mais à son propre régime créatif : la 
force de la représentation théâtrale hugolienne reposerait sur la capacité 
du langage poétique à créer sa propre réalité et à s’émanciper de la 
vraisemblance historique. Pour Gautier, Hugo aurait « la puissance de faire 
apparaître et parler les ombres »16 du Moyen Âge. Et si la représentation 
est réussie en mars 1843, c’est, selon Gautier, grâce à la mise en scène 
qui serait à la hauteur de la puissance d’imagination du poète. Il admire 
et décrit, toujours d’une manière à magnifier l’œuvre hugolienne, « ce 
monde fantastique qui sépare du monde réel cet étincelant cordon de 
feu », un décor capable de représenter « un coucher de soleil aux teintes 
menaçantes et sanguinaires »17. La poésie de Hugo serait dramatique 
puisqu’elle ferait voir aussi bien qu’entendre. Gautier reprend la même 
idée en 1867, à la reprise d’Hernani, lorsqu’il évoque la force visuelle du 
vers de Hugo : 

Dans le grand monologue de don Carlos devant le tombeau de Charlemagne, il 
nous semblait monter par un escalier dont chaque marche était un vers au sommet 
d’une flèche de cathédrale, d’où le monde nous apparaissait comme dans la gravure 
sur bois d’une cosmographie gothique, avec des clochers pointus, des tours créne-
lées, des toits à découpures, des palais, des enceintes de jardins, des remparts en 
zigzag, des bombardes sur leurs affûts, des tire-bouchons de fumée et tout au fond 
un immense fourmillement de peuple. Le poète excelle dans ces vues prises de haut 
sur les idées, la configuration ou la politique d’un temps18.

Par la métaphore de l’escalier qui sert à désigner le vers hugolien, Gautier 
nous fait voir un paysage et une architecture créés par la force poétique 
du vers qui aurait en lui-même un pouvoir scénographique.

Malgré les détracteurs qui crient au scandale, Les Burgraves trouvent 
donc des admirateurs dans la presse, parmi lesquels Gautier. Mais 
prendre part à la bataille médiatique de 1843 revient moins à juger une 
œuvre qu’à se positionner dans un débat plus large, et qui a commencé 
au XVIIIe siècle, sur les fonctions assignées à la littérature, les pouvoirs 
reconnus au théâtre et la légitimité morale, esthétique, politique et 
institutionnelle de l’écrivain. Si romantiques et néoclassiques partagent 
l’idée que la littérature, le théâtre et l’écrivain ont un rôle politique à jouer, 
ils ne l’envisagent pas sous les mêmes modalités. D’un côté, les critiques 
néoclassiques refusent de voir le répertoire prétendument national être 
perturbé par des œuvres nouvelles qui mettraient en péril les codes 
esthétiques, moraux et sociaux qu’ils veulent faire passer pour des règles 
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immuables ; de l’autre, les romantiques, comme Gautier, rêvent d’un art 
libre sans hiérarchisation des sujets, des styles et des genres où tout aurait 
droit de cité et où tout serait voué à l’évolution et au changement. La 
querelle des Burgraves réactive donc toutes ces questions en germe depuis 
le XVIIIe siècle, ce qui explique la virulence des critiques qui ne peuvent 
se contenter de la demi-mesure pour défendre ou condamner le prétendu 
chef de file du romantisme. Pour le dire autrement, Gautier en fait peut-
être un peu trop car il est l’ami de Hugo et le partisan des romantiques 
tout autant qu’un critique dramatique. 

Gautier partisan des romantiques
Si Gautier prend position dans le combat de mars 1843, il ne semblait 

pas se douter, quelques semaines plus tôt, de l’ampleur qu’allait prendre 
le conflit, lorsqu’il écrivait dans La Presse en janvier 1843  : « L’époque 
est favorable, les querelles romantiques et classiques sont assoupies19. » Il 
est curieux de lire cela en parallèle des lettres de Juliette Drouet où elle 
envisage au contraire une nouvelle bataille littéraire digne des débuts du 
romantisme20. Cet optimisme ou cette mollesse de Gautier (tout dépend 
du point de vue) est d’ailleurs parodié par Paul-Aimé Garnier, ami de 
Paul Meurice, qui écrit sous le pseudonyme de Paul Zéro une parodie 
nommée Les Barbus graves. Plus qu’une parodie, cette pièce, qui n’a jamais 
été jouée, est un « pamphlet »21. Le procès que l’actrice Mlle Maxime a 
intenté à Hugo et à la Comédie-Française n’est pas une simple référence 
ponctuelle22  ; elle devient la trame de cette parodie qui représente la 
lutte entre les classiques et les romantiques, lutte où Mlle Maxime a cette 
fois le premier rôle. L’histoire se fonde sur un principe récurrent des 
parodies : la métathéâtralité (très souvent, les intrigues tournent autour 
de troupes de théâtre ou de conflits d’auteurs). Dans le dramatis personae, 
les personnages de la pièce sont explicitement associés à un auteur des 
années 1830-1840. Trois générations s’affrontent : les vieux barbus Job 
et Magnus (Victor Hugo et Dumas), enfermés dans un caveau, sont 
nostalgiques d’un temps héroïque du romantisme et contemplent leurs 
œuvres passées. Ils déplorent la littérature de pure imitation, vile et 
marchande à laquelle s’adonnent leurs fils, les jeunes barbus : Hatto est 
Foucher, Gorlois Vacquerie, Gilissa George Sand, Platon Sainte-Beuve, 
Giannilaro Janin, Lupus Méry, Cadwalla Thomas Corneille, Darius 
Flourens et Gerhard de Thuringe celui qui nous intéresse ici, Théophile 
Gautier. La scène 5 le montre avec les autres jeunes barbus se vautrant 
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dans la débauche et l’oisiveté, alors que des rumeurs prétendent que 
les classiques (les imberbes, qui attendent un renouveau de la tragédie) 
seraient de retour pour les assaillir. Devant les yeux ébahis de leurs aînés 
(Hugo et Dumas – sous les traits de Job et Magnus), ils ne bougent pas 
et Gautier-Thuringe rassure les troupes : « C’est tout simple. On crie, on 
se remue, / Tant qu’on est dans la foule et qu’on est dans la rue. / Mais à 
tous le bien-être est notre opinion, / Et nous n’avons plus rien à mettre 
en question23. »

Pourtant, dès que la bataille réelle (et non parodiée) commence, 
Gautier est en première ligne pour accuser la cabale en train d’être 
fomentée. S’il s’exprime peu avant la première au moment du procès 
intenté par Mlle Maxime, il prend la parole dès les premières représentations 
et surtout au sujet de Lucrèce de Ponsard. La pièce prétendument 
néoclassique et l’auteur lyonnais sont plus qu’un titre ou qu’un nom  ; 
ils constituent deux références polémiques que chaque camp utilise pour 
son propre compte : les antiromantiques les érigent en modèle tandis 
que d’autres les prennent comme repoussoir. Par exemple, si Théophile 
Gautier reconnaît chez Ponsard une « honnête et consciencieuse nature » 
et déplore « qu’on fasse de lui un instrument » lors de la cabale de 1843, 
il condamne son travail et ce qu’il symbolise pour le monde littéraire, 
à savoir une littérature facile et complaisante. Françoise Court-Perez 
montre que pour Gautier, Ponsard n’est pas un nouveau Racine, mais 
« un habile doseur », qui « pose quelques touches de drame moderne 
pour ne pas être accusé de passéisme et ronronne classiquement pour 
plaire à son temps »24. À ceux qui font du dramaturge un nouveau talent 
classique, Gautier oppose le génie de Corneille. Selon Françoise Court-
Pérez, cette stratégie rhétorique annule l’antagonisme traditionnel entre 
classiques et romantiques :

On assiste donc à une inversion : Corneille, qui était un classique, un antimoderne, 
un frein, devient un auteur supérieur aux modernes : c’est qu’il ne s’agit pas des 
mêmes modernes ; il faut distinguer les novateurs, les romantiques, et les faiseurs 
qui peuvent être des néoclassiques affirmés, des néoclassiques masqués, des amu-
seurs, et surtout des imitateurs. Corneille, auteur de tragédies, et peu importe cette 
fois, le genre auquel il sacrifie, est mille fois supérieur à ceux qui prétendent suivre 
sa voie et ne sont que de pâles copies25.

Gautier est aussi le premier dans l’histoire littéraire à exposer un 
argument qui sera essentiel pour déconstruire le mythe de la chute des 
Burgraves : le nombre important de parodies. D’après Le Constitutionnel 
du 26 mars 1843, le genre parodique étant toujours dirigé vers les pièces 
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au départ absurdes et ridicules, il serait normal que « la trilogie bouffonne 
des Burgraves  » le soit. Au contraire, Gautier, après avoir regretté que 
les parodies des Hures-Graves et des Buses-Graves ridiculisent les qualités 
poétiques de l’œuvre, tient l’existence même des parodies pour une 
preuve de la réussite de la pièce :

Les parodies frappent souvent à faux et elles ont l’inconvénient de ridiculiser même 
les plus belles choses ; mais il n’en est pas moins convenu qu’elles font honneur aux 
ouvrages qui les provoquent ! – Rien n’aura donc manqué au succès des Burgraves : 
ni l’ardente sympathie des lettres et de toute la presse, ni les applaudissements et 
l’argent de la foule, – ni l’oppression systématique qui s’attache à toutes les grandes 
idées […]26.

Il est indéniable, en effet, que le nombre de parodies témoigne de 
l’importance médiatique de la pièce de Hugo : néanmoins, pendant des 
décennies, le relatif succès de l’œuvre a été occulté au profit du mythe 
de sa chute et l’argument du nombre de parodies passé sous silence (il 
sera convoqué à nouveau seulement à la fin du XXe siècle par Patrick 
Berthier27). Même si, dans La Presse du 14 mars 1843, Théophile Gautier 
proclame avec assurance que le public s’est montré digne de l’œuvre, ce 
sont les paroles de Charles Maurice et d’Antoine Jay qui seront retenues 
par la postérité : Les Burgraves, cet « amas indigeste »28, resteront synonyme 
d’échec.  

Postérité des arguments de Gautier en faveur des Burgraves 
Si le jugement de Gautier est absent du discours scolaire et 

universitaire des XIXe et XXe siècles, il se fait parfois entendre au détour 
de quelques opuscules du XIXe siècle et au gré de quelques éditions de 
la pièce. Les Études politique et littéraire sur Le Rhin et Les Burgraves, 
publiées en 1849 par Philoxène Boyer, attaquent les discours contre 
la pièce de Hugo29 : l’auteur cherche explicitement à faire l’éloge des 
Burgraves  –  ce qui empêche de prendre pour argent comptant toutes 
ces allégations. Le texte de Philoxène Boyer pose problème à plusieurs 
égards  : d’une part, l’auteur voue un culte à Hugo et commence en 
montrant toute son admiration pour les idées politiques du dramaturge 
dont il fait un adversaire du socialisme et un poète défenseur de la patrie 
mais aussi du christianisme, notamment dans Le Rhin et Les Burgraves. 
La lecture que Boyer fait des deux textes est orientée par des convictions 
politiques qui privilégient certains aspects de l’œuvre pour en oublier 
d’autres ; Les Burgraves résument pour lui les principes élémentaires du 
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christianisme – ce qui n’est pas faux mais ce qui n’explique pas toute la 
pièce : le remords, la vengeance et le pardon, la piété filiale, la paternité. 
D’autre part, Philoxène Boyer propose un récit de ce qui s’est passé 
en 1843 mais il n’est à l’époque qu’un adolescent et n’a pas assisté aux 
représentations, comme il l’avoue lui-même ; son texte, qui pourrait 
passer pour un témoignage, n’est en fait qu’une reconstruction des faits. 
Cependant, il nous permet de comprendre que les jugements positifs à 
l’égard du drame de Hugo existent bel et bien. Philoxène Boyer est un des 
seuls, dans les années 1840, à parler des articles positifs sur la pièce, citant 
Janin, Magnin, Thierry et Gautier qui jouent pour son texte le rôle de 
caution intellectuelle et d’argument d’autorité. À partir de leurs articles, 
l’auteur décrit une salle comble et ravie par la beauté du spectacle. 

Enfin, l’avis de Gautier se retrouve dans l’édition de l’Imprimerie 
Nationale, publiée en 1905 avec un important appareil critique. Ce 
dossier doit être lu avec précaution : constitué par Paul Meurice et Gustave 
Simon, tous deux amis proches de Hugo, il célèbre le génie hugolien dans 
le but de réhabiliter l’œuvre. Leurs arguments ne s’appuient pas sur autre 
chose que sur leur admiration pour Hugo. Ainsi, lorsqu’ils composent la 
revue de presse des Burgraves, ils commencent par rappeler l’hostilité de la 
presse envers Hugo puis, plutôt que de démontrer en quoi les jugements 
traditionnels à l’encontre de la pièce sont conditionnés par des logiques 
qui dépassent l’œuvre, ils se contentent de les balayer d’un revers de 
main : selon eux, rien ne vaudrait la peine d’être retenu dans les articles de 
1843 contre la pièce. Dans cette logique, ils citent des analyses de Charles 
Magnin et de Théophile Gautier mais non pas de Charles Maurice ou 
d’Antoine Jay. Ils donnent la parole à ceux qui ont aimé l’œuvre et non 
aux autres.  

***

En 1843, Gautier est donc encore une fois aux côtés de son ami Hugo. 
Et il sait utiliser sa meilleure arme : sa plume de critique dramatique. En 
effet, ce qui fait la différence entre lui et les autres défenseurs de Hugo 
(comme Sandeau, Magnin, Granier de Cassagnac, Édouard Thierry), 
c’est son attention à l’aspect littéraire : au moment même où il s’attaque à 
l’aspect le plus médiatique de la cabale – l’embrigadement de Ponsard aux 
côtés des néoclassiques – il développe des arguments d’ordre littéraire, 
esthétique et dramatique au contraire des autres défenseurs qui retiennent 
des détails concrets (les applaudissements, la satisfaction des spectateurs) 
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comme preuve de la réussite de l’œuvre hugolienne. Gautier, lui, insiste 
sur la force épique de l’œuvre. Or, c’est justement cette dimension qui 
sera retenue pour la reprise de 1902 à la Comédie-Française, au détriment 
d’autres facettes de l’œuvre que seul Vitez exploitera bien plus tard, en 
1977. Si Gautier a défendu la pièce de Hugo, il l’a donc peut-être aussi en 
partie condamnée à être lue d’une façon qui ne devait pas la servir le plus 
efficacement possible au cours du XXe siècle : ne voir dans Les Burgraves 
qu’une dimension épique et poétique, c’est en partie condamner l’œuvre 
à un hiératisme sclérosant pour la scène.  
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L'histoire littéraire en portraits :
Les Grotesques vs William Shakespeare

 
Myriam Roman

Le grotesque occupe une place évidente parmi les fils directeurs 
qui permettent d’étudier les débats esthétiques entre Théophile Gautier 
et Victor Hugo. Au commencement, bien sûr, se trouve la préface de 
Cromwell (1827), — célébrée dans Histoire du romantisme comme « les 
Tables de la Loi sur le Sinaï »1, — et à laquelle répondent les portraits 
commandés par Charles Malo en décembre 1833 pour La France 
littéraire  : les neuf études publiées de janvier 1834 à septembre 1835, 
enrichies d’une dixième étude sur Scarron publiée dans La Revue des Deux 
mondes en 1844, donneront lieu en 1844 à une publication en volume 
sous le titre Les Grotesques2. Les années 1860 poursuivent le dialogue en 
revenant explicitement sur le romantisme flamboyant des années 1830. 
Reprenant un projet initié ces années-là et dont Les Grotesques porte la 
trace en maints endroits, Théophile Gautier publie Le Capitaine Fracasse 
en 1863, tandis que Victor Hugo en 1864 conçoit un essai où l’œuvre et 
la figure de William Shakespeare lui permettent de dégager les principaux 
traits esthétiques, philosophiques et moraux du « génie », qui remplace 
la catégorie du «  grotesque  », tout en maintenant un certain nombre 
de ses traits, en particulier l’exagération et la démesure. En 1869, avec 
L’Homme qui rit, Hugo semble répondre au Capitaine Fracasse par un 
roman des comédiens dans lequel le grotesque vire au rire noir et au 
tragique métaphysique, tandis que l’époque choisie, la fin du XVIIe siècle 
et les débuts du XVIIIe siècle anglais, marque nettement son écart, et 
avec le siècle de Shakespeare, et avec le premier XVIIe siècle de Fracasse. 
Du baroque, nous passons à sa surenchère, le rococo3. Les échanges sur 
le grotesque procèdent donc de Victor Hugo vers Théophile Gautier au 
tout début de la carrière de Gautier, mais aussi de Théophile Gautier à 
Victor Hugo dans les années soixante. Aux échos intertextuels que Pierre 
Laforgue a relevés entre Le Capitaine Fracasse et L’Homme qui rit4, nous 
ajouterons une autre référence en soulignant combien la fabuleuse salle 
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de bain de la duchesse Josiane dans le Palais de Corleone-lodge fait écho 
aux passages cités et commentés par Gautier sur le Palais enchanté de 
Georges de Scudéry dans son poème Alaric5.

Entretemps, l’écart s’est creusé entre les deux hommes autour de 
l’utilité du beau. Apparue dans les années 1830 à propos des débats de l’art 
pour l’art, — terme que le Théophile Gautier de la préface de Mademoiselle 
de Maupin pas plus que le Victor Hugo des Orientales ne revendique6 —, 
cette question aux réponses nuancées tend à se radicaliser sur le mode de 
l’opposition sous le Second Empire. Datée d’octobre 1863, la préface du 
Capitaine Fracasse insiste sur le désengagement politique d’une œuvre qui 
place son engagement dans l’esthétique : « On n’y trouvera aucune thèse 
politique, morale ou religieuse. Nul grand problème ne s’y débat. On n’y 
plaide pour personne. L’auteur n’y exprime jamais son opinion7. » Victor 
Hugo, de son côté, consacre un livre entier dans William Shakespeare au 
« beau serviteur du vrai » (II, VI) et, s’il y mentionne Théophile Gautier 
(trait remarquable dans la mesure où l’essai réserve très peu de place aux 
contemporains), c’est aux côtés de Jules Janin, Paul de Saint-Victor, Littré 
et Renan, dans une mention ironique sur les gages que l’Académie, sous le 
Second Empire, demande à ses candidats. Hugo cite ceux qui ont échoué 
à l’Académie, signe positif pour le «  génie  » hugolien, par définition 
réfractaire et attaqué de toutes parts. Aucun des quatre écrivains cités ne 
figure néanmoins parmi les « génies », ni même les « très-grands » et ils 
paraissent davantage évoqués, sous la plume de Victor Hugo, pour leur 
activité critique et journalistique que pour leurs œuvres littéraires8.

Dans le vaste sujet du grotesque et de la définition du (des) 
romantisme(s), nous avons choisi de centrer notre étude sur Les Grotesques 
et de situer la position et la manière gautiéristes par rapport à la préface 
de Cromwell mais aussi à William Shakespeare9. La préface de Cromwell 
ne constitue pas stricto sensu une œuvre ; c’est un paratexte et un discours 
d’accompagnement. William Shakespeare se présente comme une œuvre, 
proche de la forme souple de l’essai ; elle rassemble autour d’un auteur un 
ensemble de réflexions sur l’art et, à ce titre, se rapproche davantage des 
portraits des Grotesques, même si dès la préface, Shakespeare est donné 
comme une simple « occasion  » dans une perspective qui est celle de 
l’« agrandissement du point de vue »10.

Consonances et accords
Dans la préface de Cromwell, en 1827, Victor Hugo posait « la liberté 

de l’art contre le despotisme des systèmes, des codes et des règles  »11. 
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Mettant en valeur les «  Homères bouffons  » (L’Arioste, Cervantès, 
Rabelais), il relisait l’histoire des genres à l’aune d’un grotesque surgissant 
depuis l’Antiquité et n’affectant pas seulement la littérature mais les 
beaux-arts :

Il y aurait, à notre avis, un livre bien nouveau à faire sur l’emploi du grotesque dans 
les arts. On pourrait montrer quels puissants effets les modernes ont tirés de ce type 
fécond sur lequel une critique étroite s’acharne encore de nos jours12. 

Les Grotesques semblent répondre à cet appel13, en particulier dans 
l’ultime étude, celle de 1844, consacrée à Scarron (lequel n’était que très 
brièvement mentionné dans la préface de Cromwell, et comme époux de 
la future Mme de Maintenon14). Gautier y reprend l’idée d’un grotesque 
présent dans une nature bi-frons, dans laquelle la laideur met en valeur le 
beau, suivant une esthétique des contrastes : 

Le burlesque, ou, si vous aimez mieux, le grotesque, a toujours existé, dans l’art et 
dans la nature, à l’état de repoussoir et de contraste. La création fourmille d’ani-
maux dont on ne peut s’expliquer l’existence et la nécessité que par la loi des oppo-
sitions. Leur laideur sert évidemment à faire ressortir la beauté d’être mieux doués 
et plus nobles […]15.

Dans la préface de Cromwell, Victor Hugo déclarait : « tout dans la 
création n’est pas humainement beau, […] le laid y existe à côté du beau, 
le difforme près du gracieux, le grotesque au revers du sublime16 » ; « Le 
sublime sur le sublime produit malaisément un contraste, et l’on a besoin 
de se reposer de tout, même du beau17. » 

Lorsque Gautier prend la défense d’une langue souple et variée, 
susceptible d’inclure les contraires, le lecteur retrouve les accents de Hugo 
peignant la souplesse extrême de l’alexandrin idéal du drame et rêvant « un 
vers libre, franc, loyal », « pouvant parcourir toute la gamme poétique, 
aller de haut en bas, des idées les plus élevées aux plus vulgaires, des plus 
bouffonnes aux plus graves, des plus extérieures aux plus abstraites, […] 
tel que le ferait l’homme qu’une fée aurait doué de l’âme de Corneille 
et de la tête de Molière18.  » Écoutons Théophile Gautier  : «  C’était 
une langue charmante, colorée, naïve, forte, libre, héroïque, fantasque, 
élégante, grotesque, se prêtant à tous les besoins, à tous les caprices de 
l’écrivain, aussi propre à rendre les allures hautaines et castillanes du Cid 
qu’à charbonner les murs des cabarets de chauds refrains de goinfrerie19. »

Les deux écrivains se retrouvent principalement sur la question de 
la langue : contre une langue classique normée et censurée, ils mettent 
en valeur la vigueur du français de la Renaissance et son vieux fonds 
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« gaulois  », proposant d’y ressourcer la langue du XIXe siècle. Dans la 
préface de Cromwell, Victor Hugo refusait de « fixer  » une langue qui 
évolue sans cesse depuis Rabelais (« Le jour où elles se fixent, c’est qu’elles 
meurent20 »)  mais c’est surtout dans l’article daté du 29 mai 1833 dans 
L’Europe littéraire et repris en 1834 comme préface de Littérature et 
philosophie mêlées que, défendant la « forme » consubstantielle à l’idée 
et « chose beaucoup plus absolue qu’on ne pense », il relate l’histoire de 
la langue comme celle d’un appauvrissement décidé « dans la seconde 
moitié du dix-septième siècle  » par «  une mémorable école de lettrés 
[…] qui décida, à tort selon nous, pour Malherbe contre Régnier  » et 
aboutit au « dépouill[ement] de presque toutes ses propriétés savoureuses 
et colorantes  »21. Cette extension de la langue à tous ses registres, du 
sublime au trivial, dans son inventivité lexicale, sa couleur et sa saveur, 
constitue un leitmotiv des Grotesques22. Dans son opposition aux 
grammairiens et à ce moment grammatical de la langue et de la littérature 
que constitua le classicisme en France, dans son rejet des régents et des 
pédants de collège, Gautier se montre d’ailleurs bien plus radical que 
Hugo, tournant en dérision par exemple « le sec, le coriace et filandreux 
Malherbe, sur qui Nicolas Despréaux Boileau, esprit de même trempe, 
a fait[d]es vers triomphans (sic) et superlatifs, qui renferment à peu près 
autant d’erreurs que de syllabes »23. L’opposition à Boileau, dont les satires 
et l’Art poétique sont régulièrement mentionnés, apparaît comme le fil 
conducteur des Grotesques ; l’ouvrage de Gautier se révèle plus tranchant 
encore que la célèbre préface hugolienne et son aspect polémique anticipe 
le ton du célèbre poème antidaté des Contemplations, chargé de décrire 
l’atmosphère polémique des combats romantiques de 1830, « Réponse à 
un acte d’accusation ».

Les deux hommes se retrouvent enfin, prolongement de la question 
du style, dans la défense des tropes et des métaphores liée à un goût certain 
de la copia : « car les figures et les métaphores sont, à proprement parler, les 
fleurs du jardin de poésie, et celui-là qui veut qu’on les coupe, ne s’entend 
aucunement en ce métier24 ». Ces lignes tirées de l’article sur « Théophile 
de Viau » se prolongent dans la description du « resplendissant jardin des 
Muses » dans William Shakespeare, « où s’épanouissent en tumulte et en 
foule à toutes les branches ces divines éclosions de l’esprit que les grecs 
appelaient Tropes, partout l’image idée, partout la pensée fleur, partout 
les fruits, les figures, les pommes d’or, les parfums, les couleurs, les rayons, 
les strophes, les merveilles »25. On pourrait trouver chez les deux écrivains 
un même éloge de l’« arabesque » et de la fantaisie, et mettre en parallèle 
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sur ce point la postface des Grotesques26 et le chapitre II, I, 2 de William 
Shakespeare27.

Dans Les Grotesques comme dans William Shakespeare, enfin, les 
deux écrivains cherchent à inventer une critique littéraire qui rompe avec 
la critique des censeurs et des rhétoriciens, négative et normative, une 
critique accueillante et bienveillante. Dans la préface de Cromwell, Victor 
Hugo revendiquait sur ce point l’autorité de Chateaubriand  : «  On 
quittera, et c’est M. de Chateaubriand qui parle ici, la critique mesquine 
des défauts pour la grande et féconde critique des beautés28. » Gautier, à qui 
sera souvent reprochée, au cours de sa carrière de critique, son indulgence, 
l’érige en principe choisi dans la postface des Grotesques :

Dans le cours de nos appréciations, nous avons fait petite la part de la critique […] 
occupé que nous étions à faire valoir les perles fines que nous avions trouvées dans 
le fumier de ces Ennius, et aussi, il faut bien l’avouer, les perles fausses. — Un bijou, 
pour n’être que de cuivre, n’en est pas moins précieusement travaillé, et digne de 
l’attention des curieux, et, dans une érudition de pur délassement, il ne faut pas 
apporter une trop grande rigueur, de crainte de tomber dans le pédantesque29.

De fait, dans leur pratique, les deux écrivains réhabilitent le « défaut », 
soit qu’il appartienne à une œuvre qu’on ne saurait décomposer car elle 
est conçue comme un tout (V. Hugo30), soit qu’il dessine une époque 
à saisir elle aussi comme un tout en s’imprégnant de toutes les formes 
contemporaines d’art, y compris, et peut-être surtout, de celles qui ont 
été oubliées (T. Gautier)31.

Divergences : Victor Hugo dans Les Grotesques
Les articles des Grotesques font apparaître certaines figures 

romantiques, Lamartine, Musset, Vigny, Gautier lui-même, convoqués 
pour soutenir la cause des grotesques, la modernité romantique 
s’identifiant, par le biais de l’opposition à la doctrine classique, aux 
écrivains malmenés par Malherbe et Boileau. Certaines anecdotes 
humoristiques mettent en scène Hugo aux côtés de Gautier, dans un 
groupe romantique solidaire  : Victor Hugo déteste l’opéra, comme 
Lamartine le piano, comme A. Dumas chante faux et comme Gautier lui-
même ne saurait distinguer « le grincement d’une scie [de] la quatrième 
corde du plus habile violoniste  »32. La même censure qui confond 
l’auteur et ses personnages voudrait que Byron fût un meurtrier ou un 
vampire, et « bien des gens ne sont pas encore bien certains que l’auteur 
de Han d’Islande et du Dernier jour d’un condamné n’ait mangé de la 
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chair humaine et n’ait été guillotiné » (!)33. Certaines références, pourtant, 
laissent deviner des divergences.

Certaines allusions au « génie » interrogent. On fera la part de l’auto-
dérision et de la posture comique, mais on lit dans l’article consacré à 
Scalion de Virbluneau  : « Je vous avoue que j’ai par-dessus la tête de 
grands poètes, de grands génies et autre engeance de cette espèce qui 
pullule effroyablement par le temps qui court, et que j’aime assez à lire 
un auteur que je puis trouver mauvais34.  » Le tout premier article, sur 
«  François Villon  », s’ouvre sur une auto-justification qui associe les 
« grands poètes » qui recherchent l’ascendant sur les « masses » (à la fois 
le succès et l’influence) aux « lieux communs » et au genre du drame, 
laissant donc les « curiosités » et la « fantaisie » aux « petits poètes » à la 
lecture plus confidentielle, mais aussi plus étrange et plus singulière :

La lecture de ces petits poètes est incontestablement plus récréative que celle des 
célébrités plus reconnues ; car c’est dans les poètes du second ordre, je crois pouvoir 
l’avancer sans paradoxe, que se trouve le plus d’originalité et d’excentricité. C’est 
même à cause de cela qu’ils sont des poètes du second ordre ; pour être un grand 
poète, du moins dans l’acception où l’on prend ce mot, il faut s’adresser aux masses 
et agir sur elles ; il n’y a guère que des idées générales qui puissent impressionner 
la foule  ; chacun aime à retrouver sa pensée dans l’hymne du poète, c’est ce qui 
explique pourquoi la scène se montre si rebelle aux curiosités de la fantaisie35.

Dans les années 1834, le combat des « grands romantiques » se joue 
au théâtre, dont Hugo répètera maintes fois qu’il est une tribune ; le poète 
s’adresse aux masses, à la foule, qu’il s’agit de constituer en peuple… ce 
que William Shakespeare réaffirme de façon forte  : « 1830 a ouvert un 
débat, littéraire à la surface, social et humain au fond. Le moment est 
venu de conclure. Nous concluons à une littérature ayant ce but  : Le 
Peuple36. »

Théophile Gautier n’ignore rien des enjeux socio-politiques du drame 
hugolien. L’on trouvera dans son article consacré à Théophile de Viau 
une analyse socio-historique de la féodalité détruite par Richelieu afin 
de renforcer le pouvoir royal et se révélant cause, sur le long terme, de la 
chute de la monarchie, Richelieu préparant la Révolution française, voire 
la Terreur. L’analyse de Gautier est celle-là même des légitimistes et des 
nostalgiques de l’ordre ancien aristocratique ; Victor Hugo n’y souscrirait 
pas en ces termes, même en 1830 où il n’est pas républicain37 mais lorsque 
Gautier appuie son analyse sur une citation tirée d’Hernani, placée dans 
la bouche du roi Don Carlos affrontant la rébellion du vieux Don Ruy 
Gomez — « Et j’irai par les monts, de mes mains aguerries, / Dans leurs 
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nids crênelés tuer les seigneuries ! » (Acte III, scène VI) —, il propose une 
lecture des failles du pouvoir absolutiste extrêmement pertinente pour 
comprendre, à l’acte V de la pièce, la solitude de l’Empereur Charles 
Quint, environné de ses courtisans : « Il n’y a plus de grands seigneurs, il 
n’y a plus que des courtisans. Le roi est placé tout seul debout sur un haut 
piédestal ; il paraît plus grand au premier coup d’œil, mais cette élévation 
et cet isolement le rendent le point de mire de toutes les attaques38. » La 
citation d’Hernani, tout en étant très libre, ne trahit pas l’esprit de la 
pièce. 

Il n’en est pas de même pour deux autres allusions détournées de 
leur signification originelle. Décrivant le poème de Saint-Amant «  La 
Solitude », Théophile Gautier en extrait une strophe dans laquelle la mer 
est décrite comme un « miroir flottant » où le soleil se reflète si bien que 
l’on ne sait si c’est « lui-même ou son image » … La vision d’un monde 
de reflets, incertain, le caractère recherché du point de vue, la confusion 
du haut et du bas, de l’eau et du feu, du macrocosme et du microcosme, 
rendent la pièce singulière (nous dirions aujourd’hui caractéristique de 
l’esthétique baroque). Mais Gautier, pour l’introduire, la présente comme 
« cette strophe avec laquelle Victor Hugo s’est si merveilleusement 
rencontré dans le Feu du Ciel (Orientales)  »39. Or Théophile Gautier 
ne considère ici qu’une partie du « Feu du Ciel », poème narratif long 
subdivisé en onze poèmes de formes différentes et se terminant par un 
distique. C’est le second poème qui décrit la mer, sur un mode exclamatif 
célébrant l’infini mouvement des flots en surface  ; ce n’est pas le soleil 
que l’œil voit dans l’eau, mais l’argent des grands poissons qui voyagent 
« à fleur d’eau  »  ; au loin seulement, « Le ciel bleu se mêle aux eaux 
bleues ». Certes, l’on y retrouve les traits baroques de l’eau comme surface 
miroitante, mais le lien entre Victor Hugo et Saint-Amant paraît ténu, 
et surprenant quand on lit l’intégralité du poème hugolien. Ouvrant 
Les Orientales, « Le Feu de Ciel » met en scène la nuée de feu qui passe et 
détruit Sodome et Gomorrhe. Poème biblique, apocalyptique, châtiment 
divin qui annonce d’une certaine façon La Légende des Siècles, « Le Feu du 
Ciel » paraît très éloigné de l’ode à la solitude : l’usage de Gautier le prive 
de sa dimension épique, narrative et grandiose. 

Un second cas de citation détournée affecte les deux vers suivants, 
convoqués pour résumer la défense du poème épique par Georges de 
Scudéry dans la préface d’Alaric :

Dans la même dissertation, il s’excuse, par les plus illustres autorités, d’avoir fait son 
Alaric amoureux de la belle Amalazonthe. Hugo a dit :
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L’amour chaste agrandit les âmes,
Et qui sait aimer sait mourir.

Scudéry est aussi d’avis qu’il n’y a pas d’héroïsme sans amour […]40.

Ces deux vers sont tirés du « Poète dans les Révolutions » daté de 
mars 1821, publié dans les Odes de 1822 et dans les Odes et Ballades de 
1828, poème liminaire dialogué qui, sur le modèle qui sera plus tard celui 
de « Fonction du poète » dans Les Rayons et les Ombres, confronte une 
voix invitant le jeune poète à rester éloigné des malheurs du monde avec 
les réponses du jeune poète qui, au contraire, choisit, sous le patronage 
d’André Chénier, d’assumer une fonction collective et sacrificielle. 
L’amour n’y tient presque aucune place, et les deux vers cités par Gautier 
constituent la réponse du poète «  engagé  » à l’objection de l’amour 
humain, autant maternel d’ailleurs qu’amoureux :

« Jeune homme, n’as-tu pas de mère ?
» Poète, n’as-tu pas d’amours ? »

Eh bien ! à mes terrestres flammes,
Si je meurs, les cieux vont s’ouvrir.
L’amour chaste agrandit les âmes,
Et qui sait aimer sait mourir.
Le poète, en des temps de crime,
Fidèle aux justes qu’on opprime,
Célèbre, imite les héros ;
Il a, jaloux de leur martyre,
Pour les victimes une lyre,
Une tête pour les bourreaux41 !

Cités comme un argument d’autorité (mais au sujet de Scudéry, 
auteur ridicule), les deux vers de Victor Hugo ne laissent rien deviner 
de leur sens en contexte. Bien au contraire, ils semblent vidés de leur 
sens premier42, qui est de servir une apologie du Poète-Mage. L’héroïsme 
qu’ils définissent n’a plus rien de collectif ; il correspondrait au panache 
de Sigognac ou d’Isabelle, vertus individuelles dans un monde dégradé. 
La lecture presque à contresens du «  Poète dans les Révolutions  », le 
grossissement d’un détail (comme si Victor Hugo faisait l’apologie de 
l’amour) trahissent le point d’opposition entre les deux romantismes de 
Hugo et de Gautier, sur la question de l’intervention de l’artiste dans 
les questions politiques et sociales ou du repli de l’art au sein d’un petit 
groupe d’amis.

Les deux romantismes se positionnent l’un par rapport à l’autre  ; 
face à la voix haute, sonore, du romantisme hugolien, qui occupe les 
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tonalités majeures et les grands genres, Théophile Gautier délimite un 
terrain qui lui est propre et qu’il revendique comme tel.

En marge
Les Grotesques s’approprie le grotesque sur le mode de la variation 

d’un même type et suivent le principe d’une galerie ou d’une collection. 
Cette esthétique du divers, de la «  trouvaille  » qu’on aurait beau jeu 
d’opposer aux plans de Victor Hugo et à ses structures très hiérarchisées 
(parties, livres, chapitres, sous-chapitres) et dotées de titres dans William 
Shakespeare, ne révèle pas une absence totale de composition ou plus 
exactement de principe d’écriture : les études commandées par Charles 
Malo font se succéder poètes majeurs et poètes mineurs, type et caricature. 
Le premier article (janvier 1834) est consacré à François Villon, présenté 
comme « le plus grand poète de son temps »43 ; il est suivi par Scalion 
de Virbluneau (février 1834), « très certainement un des plus détestables 
poètes qu’il soit possible de trouver »44. La notice consacrée à Théophile 
de Viau (avril et juin 1834) rompt totalement avec la médiocrité : « Cette 
fois, c’est d’un véritable grand poète que nous allons parler45.  » T. de 
Viau sera présenté à la fin de la notice, comme celui « qui a commencé le 
mouvement romantique »46. Un personnage ridicule lui succède, le Père 
Pierre de Saint-Louis (septembre 1834), « un ridicule énorme et titanique 
qui n’admet aucune comparaison »47 ; il laissera la place à un grand poète, 
Saint-Amant (octobre 1834), suivi cette fois-ci d’une figure ambivalente, 
Cyrano de Bergerac (novembre 1834, portrait parodique mais émouvant 
d’un Matamore qui ne serait pas brave seulement en paroles). La galerie se 
termine en 1835 sur les trois figures ridicules de Colletet (février 1835), 
Scudéry (juillet/juin 1835) et Chapelain (septembre 1835). Le dixième 
article, sur Scarron, écrit et ajouté à la fin en 1844, clôt la série sur une 
figure plus importante, comme l’ont été Villon, T. de Viau et Saint-
Amant et, dans une moindre mesure, Cyrano. La rédaction successive des 
articles privilégie les contrastes, valorise la surprise48, Gautier n’hésitant 
pas à jouer du récapitulatif ou de la surenchère, comme dans l’incipit, 
remarquable par sa liberté provocatrice de ton, de l’article sur Georges 
de Scudéry :

Scudéry est assurément un très détestable poète et un non moins détestable prosa-
teur ; il mérite de tout point l’oubli où il est tombé, et il est difficile de rencontrer 
un fatras plus énorme et plus indigeste que la collection de ses œuvres49.

Difficile pour le lecteur de ne pas s’interroger sur l’intérêt qu’il peut y 
avoir à les exhumer. Difficile aussi de ne pas lire l’article de façon ludique 
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comme un morceau de bravoure, une gigantesque prétérition, qui réalise 
avec humour la métamorphose du critique en héros de l’histoire littéraire :

— Ce qu’il faut de courage obstiné pour lire de pareilles inepties ne se peut conce-
voir que par ceux qui ont l’habitude de ce genre de recherches. — Quand je songe 
à cela que j’ai lu d’un bout à l’autre l’Alaric, ou la Rome vaincue, j’en ai la chair de 
poule50 !

Théophile Gautier renouvelle le sujet en exhumant l’ancien, l’oublié 
et le mineur  : il revendique le choix de «  poètes du second ordre  »51, 
voire «  de troisième ordre  »52. À côté mais aussi contre Victor Hugo. 
Même si, dans William Shakespeare, celui-ci étendra le génie à toutes les 
époques, y incluant des savants, des inventeurs et des philosophes, il ne 
retient que les figures d’exception, lesquelles sont donc rigoureusement 
égales puisqu’il en a d’emblée exclu les auteurs de moindre envergure. Les 
« génies » de William Shakespeare appartiennent à la « région des égaux » : 
le refus hugolien de la hiérarchie mais aussi de la filiation littéraire 
correspond à un refus de penser le fait artistique en termes de modèles 
ou de tradition. La grande œuvre, par essence, est révolutionnaire et, 
en même temps, éternelle car elle échappe au temps. Les génies sont les 
«  hommes de l’idée  » par opposition aux «  hommes de force », et ils 
échappent à l’histoire (III, III, « L’histoire réelle »).

À la catégorie hugolienne de l’exceptionnel, Théophile Gautier 
préfère celle de l’excentrique : « En s’habituant au commerce de ces auteurs 
de troisième ordre, dédaignés ou tombés en désuétude, on finit par se 
remettre au point de vue de l’époque, non sans quelque difficulté53. » Plus 
historiciste que celle de Victor Hugo, ou plus justement, archéologique, 
dans la mesure où elle cherche à reconstituer l’ensemble de la production 
littéraire d’une époque par l’exhumation des œuvres oubliées, la démarche 
de Théophile Gautier dessine un champ littéraire hiérarchisé, forcément, 
avec des auteurs mineurs  : en termes de grotesque et pour reprendre 
une distinction présente dans la préface de Cromwell, disons qu’il y aura 
le grotesque risible et le grotesque émouvant. Elle fait aussi la part des 
modes et de la mode, le beau selon Gautier réunissant déjà le « transitoire 
et l’éternel » dont parlera Baudelaire dans le Peintre de la vie moderne (sur 
Constantin Guys) :

Beaucoup moins soucieux de la pureté classique que les écrivains de premier ordre, 
[les auteurs de troisième ordre] donnent dans leurs compositions une bien plus large 
place à la fantaisie, au caprice régnant, à la mode du jour, au jargon de la semaine, 
choses qui vieillissent promptement54. 
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Dans le champ — nouveau — qui est dessiné, celui du siècle de 
Louis  XIII (plus Villon), Théophile Gautier recherche les « perles  », 
c’est-à-dire les curiosités, les saillies, ce qui relève de l’« originalité »55 et 
du style. Partant du principe qu’énonçait La Bruyère, « Tout est dit et 
l’on vient trop tard  », Gautier en déduit que seul le style (et non les 
idées) sauvera l’œuvre, le style, — dans toutes ses dénotations et ses 
connotations, c’est-à-dire l’art des mots, la manière, l’allure, le costume, 
le panache… On trouverait assurément chez lui une éthique du style, 
— et le costume est une forme beaucoup plus absolue qu’on ne pense… 
Les portraits des Grotesques laissent percer des formes d’auto-dérision et 
parfois une jouissance du ratage (à des fins, peut-être, conjuratoires ou 
propitiatoires), lorsque Gautier cite par exemple les vers très mauvais de 
Chapelain ou de Colletet, lorsqu’il précise que son « double » Théophile 
de Viau, « était né sous une étoile enragée et de tout temps les hommes 
de prudence l’ont emporté sur les hommes d’audace »56.

Les figures dessinées par Gautier lui permettent de radicaliser la 
marge  : il campe des formes Bohême de vocation littéraire, le poète 
voleur qui fut presque le poète pendu (François Villon), le poète meurt-
de-faim57, le poète bretteur (Cyrano), le poète contrefait (Scarron), plus 
généralement les poètes ratés (Virbluneau and Cie). Il est significatif que 
l’adjectif substantivé de la préface de Cromwell, qui désignait une notion, 
soit devenu avec Gautier une antonomase  : le grotesque correspond à 
un personnage. Il constitue la version baroque dont le dandy formera la 
variante moderne et, par rapport au « génie » hugolien, une sorte d’anti-
génie. Les portraits de Gautier soulignent les conditions matérielles 
de la création littéraire et ses servitudes, quitte à s’en amuser, ainsi 
avec ces festins de mots qui, par une verve toute rabelaisienne et avant 
Fracasse, compensent les tables et les ventres vides par les jouissances de 
l’imaginaire. Chacun des articles comprendra également un portrait des 
auteurs, tous diversement laids (« Le beau n’a qu’un type ; le laid en a 
mille58 », écrivait Hugo dans la préface de Cromwell), et tous travaillés 
avec virtuosité par Théophile Gautier, de façon à renouveler, à chaque 
fois, l’art de peindre la laideur. Ainsi le portrait de Villon, sorte de collage 
à la manière d’Arcimboldo, où pêle-mêle, par le jeu des comparaisons, 
se rencontrent un pendu d’été, une mûre, un balai à nettoyer les fours 
et un navet : « il n’était rien moins que joli garçon ; il était maigre et sec 
comme un pendu d’été, avait le teint aussi noir qu’une mûre, ou qu’un 
balai à nettoyer les fours  ; il n’avait ni cheveux, ni barbe, ni sourcils, 
non plus qu’un navet qu’on pèle  : ce sont ses propres expressions59. » 
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Le portrait compose une sorte d’autoportrait réalisé à partir des propres 
expressions du poète tirées du Petit Testament et du Testament : en une 
variante curieuse de l’ekphrasis, l’homme est dessiné par des fragments 
de son œuvre. La description du poète se donne souvent comme la 
description de la gravure qui le représente au début de son livre : « S’il 
faut s’en rapporter à un portrait qui illustre la dernière édition de ses 
œuvres, [Théophile de Viau] n’était rien moins que beau garçon60. » Les 
visages dessinés dans Les Grotesques, « collection de têtes grimaçantes »61, 
sont proches de la caricature (l’article sur Cyrano s’ouvre sur son nez 
démesuré, et son portrait se présente comme l’amplification rhétorique de 
son nez, de même que celui de Saint-Amant était tout « ventre »62). Dans 
William Shakespeare, les « génies  » n’ont pas de visage, ni de portraits. 
Leur présence tient à l’incantation de leur nom. Un seul d’entre eux, le 
« génie » éponyme, fait l’objet d’une esquisse, mais ce sera celle d’un beau 
jeune homme, en aucun cas d’un grotesque63. 

Une autre différence importante entre Les Grotesques et William 
Shakespeare tient à la relation mise en place entre Gautier critique et les 
œuvres dont il parle. La réussite des Grotesques aura été (entre autres) de 
faire découvrir des textes très peu connus. Ses articles composent une 
anthologie singulière puisque l’œuvre de chaque auteur est largement 
citée, mais aussi recréée en de véritables morceaux de bravoure : Gautier 
paraphrase (il faudrait inventer un terme nouveau qui n’ait pas de 
connotation péjorative), décrit et met en récit tel poème en insérant 
dans son texte des termes issus de l’œuvre originale, comme des sortes 
d’inserts ou des bois précieux composant une marqueterie. Il lui arrive de 
transposer le poème dans un autre art, architecture ou peinture64. L’œuvre 
se diffuse ainsi dans le portrait d’écrivain, à moins que ce ne soit l’inverse, 
— l’écrivain fait corps avec son œuvre, une œuvre recomposée qui devient 
la somme de fragments d’art, de « perles  », les siennes auxquels vient 
s’ajouter la manière de Gautier. En paraphrasant l’ode à la solitude de 
Saint-Amant, Gautier la raconte et la métamorphose en un paysage qui 
rivalise avec ceux de l’abbé Delille, puis en un tableau évoquant la « mine 
de plomb si pétillante et si colorée » de Newton Fielding65 ; la paraphrase 
de « La Chambre du débauché  » est introduite par des références aux 
gravures de Callot66 ; celle du « Poète crotté » contient une comparaison 
avec le poète Gringoire de Notre-Dame de Paris67.

Dans William Shakespeare en revanche, Victor Hugo commente les 
œuvres mais ne les cite pas. Ayant à évoquer la carrière de Shakespeare, 
il énumère les titres des pièces à la date à laquelle Shakespeare les écrivit 
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et les met en parallèle avec des événements historiques qui n’ont rien 
à voir avec elles et trahissent l’inanité de l’histoire politique des rois et 
des reines : l’art apparaît comme le contrepoint nécessaire et mémorable 
d’une Histoire trop longtemps envisagée du point de vue des « grands »68. 
Quand Hugo met en valeur des pièces particulières, il ne cite pas (ou 
très peu) et s’attache au personnage, étudié poétiquement comme un 
type. Il commente la signification des personnages principaux, vus 
comme des hommes agissant ou les structures dramaturgiques (Hugo 
serait ainsi, selon Jean Ricardou69, celui qui a le premier remarqué et 
théorisé la mise en abyme dans les pièces baroques)  ; ce ne sont pas, 
comme chez Gautier, des remarques nées du tissu interne du texte, du 
style. En un sens, l’approche critique des pièces de Shakespeare, dans 
William Shakespeare, repose sur les catégories de la Poétique d’Aristote, 
le personnage et l’intrigue. L’appréhension hugolienne du phénomène 
artistique est dominée par une pensée de l’analogie : Hugo propose des 
équivalences70. Parler de Shakespeare, c’est la même chose que parler de 
son œuvre, et c’est aussi la même chose que de parler d’une vague de 
l’océan. Le modèle de l’art, organique, renvoie au cosmos et à la nature :

La poésie est élément. Elle est irréductible, incorruptible et réfractaire. Comme la 
mer, elle dit chaque fois tout ce qu’elle a à dire […]
Flot sur flot, vague après vague, écume derrière écume, mouvement puis mouve-
ment71.

Les livres, dans William Shakespeare, quand ils sont convoqués, se 
trouvent soit dotés d’une dimension sociale et politique, rattachés à la 
nécessité d’une instruction offerte à tous72, soit dématérialisés par les 
progrès de l’imprimerie qui permettent aux œuvres de ne plus disparaître 
car elles deviennent indéfiniment reproductibles73. Ces deux dimensions, 
qui associent le livre à une dématérialisation de l’écrit, se trouvaient déjà 
au cœur de Notre-Dame de Paris, dans la célèbre digression « Ceci tuera 
cela ». Au contraire, dans Les Grotesques, le livre et l’art conservent toute 
leur matérialité ; ils sont même objets d’art ou pièces de collection. Les 
livres apparaissent dans chaque portrait : anciens, rares, devenus presque 
uniques ; on les trouve sur les quais et ils sont réservés aux bibliophiles et 
aux amateurs d’ancien.

 Quelle(s) histoire(s) littéraire(s) Victor Hugo et Théophile Gautier 
proposent-ils à travers leur intérêt commun pour des sensibilités 
baroques  ? Pas la même, assurément. À proprement parler, Victor 

©  Lucie éditions 2023



      114 -     

Hugo récuse la notion d’histoire littéraire dans William Shakespeare, 
— c’est pour cela que la diachronie importe peu et qu’Eschyle devient 
« Shakespeare l’Ancien » : l’art échappe au temps, c’est d’ailleurs ce qui le 
différencie de la science, dont la vérité n’est que provisoire, et de l’art utile. 
Le « génie », naturel, est éternel. Gautier propose quant à lui une histoire 
originale et moderne, s’il en est — celle des écrivains oubliés, marginaux, 
excentriques. La catégorie majeure, dans William Shakespeare, sera, de 
façon à la fois surprenante et parfaitement logique, l’avenir : « L’avenir 
presse. Demain ne peut pas attendre74. » A contrario on a souvent parlé, 
— et Les Grotesques le montrent, tout comme Fracasse en 1863, — du 
passéisme de Théophile Gautier, mais celui-ci n’a rien à voir avec un culte 
du passé. Le « neuf » du romantisme que Gautier représente, s’invente 
dans l’exhumation de l’« ancien », en une archéologie de « trouvailles » 
et de « coïncidences » : « Tout apparaît bien plus charmant lorsqu’on est 
séparé de tout, et les choses vues à la chambre noire du souvenir prennent 
un relief singulier75.  » Le passé qu’on y exhume, en un indéfinissable 
mélange de mélancolie et d’humour, réenchante le présent76.
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Hugo et Gautier : du Rhin à l'Espagne  
Les récits de voyage de 1840 à 1843

 
Françoise Court-Perez

Des écrivains avant tout
Y aurait-il une insoutenable légèreté du voyage ? cet envol loin du 

quotidien ou de la vie littéraire pesante se libèrerait-il de toute pesanteur ? 
S’il récuse l’esprit de sérieux, le récit de voyage ne trouve-t-il pas de solides 
étais ? À côté de la découverte d’un monde marqué du sceau de l’altérité, 
de la beauté du monde, de la nature ou de l’art, à côté de l’exaltation 
due au dynamisme inhérent au voyage, n’y aurait-il pas ces ombres, 
ces fissures que font naître certaines réflexions, en particulier celles qui 
concernent le temps  ? L’émerveillement ne peut-il se teinter de demi-
teintes, s’assombrir même ? Chez Hugo, dans Le Rhin, et chez Gautier, 
dans son Voyage en Espagne1 l’écrivain-voyageur, plein de fantaisie, 
d’humour ou d’ironie, peut se faire penseur. Admiration, indignation, 
songeries diverses, rêveries – le terme est récurrent – accueillant tout, 
le voyage est chez eux suffisamment divers et ouvert pour intégrer les 
dimensions plus graves, philosophiques ou esthétiques.

En 1840, du 29 août au 1er novembre, Hugo approfondit les petits 
séjours de 1838 et 1839 pour voyager près du Rhin  ; il donnera deux 
volumes en janvier 1842. La même année, en 1840, Théophile Gautier 
parcourt l’Espagne d’avril à novembre 1840  ; ses feuilletons, publiés 
majoritairement au fur et à mesure dans La Presse2, sont réunis en volume 
en 1843. C’est bien en écrivains qu’ils partent et « le pacte référentiel » 
ou la sincérité du relevé des impressions, l’allure mimétique, ne sont pas 
vraiment requis : Philippe Antoine a bien montré qu’il ne s’agirait que 
d’un stratagème3. D’emblée, la sincérité de l’écrivain voyageur qui note au 
fil de son périple ses impressions, voire ses émotions, est, dans ces œuvres, 
sujette à caution tant la teneur humoristique impose une mise à distance. 
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On pourrait croire toutefois à cette sincérité du fait de l’intervention 
d’un protagoniste attendu, glissé dans les coulisses : le lecteur. Hugo feint 
d’écrire à un ami, accumulant maints détails précis signalant un contexte 
réaliste : « Cher ami, j’ai une affreuse plume, et j’attends un canif pour la 
tailler. […] Ah ! on m’apporte un canif et de l’encre4. » Quant à Gautier, 
il joue de l’auto-ironie tout en moquant la mode romantique, pour 
convoquer son lecteur  :  « Représentez-vous bien, ami lecteur, l’attente 
passionnée de deux jeunes Français enthousiastes et romantiques qui 
vont voir pour la première fois une danse espagnole… en Espagne5  ! » 
C’est, par conséquent, délibérément en feuilletoniste chevronné, que 
Gautier s’adresse à son lecteur  ; comment oublier qu’il a besoin de La 
Presse pour vivre  ? Le lecteur, si légitime alors, entre dans le jeu par le 
biais de la connivence, trait majeur de l’ironie. Malgré les dialogues, les 
petites saynètes qui accentuent la vivacité du récit et font contrepoint aux 
instances descriptive ou narrative, la rhétorique du spontané n’est pas 
recherchée et nous sommes loin du naturel de Stendhal. 

Si l’on introduit la dimension de la réception, est récit de voyage ce 
qui est identifié comme tel par les contemporains : or Le Rhin, comme 
le Voyage en Espagne, sont écrits pour des contemporains  ; certes dans 
sa quatorzième Lettre, Hugo annonce un projet politique  : que les 
Allemands rendent la rive gauche du Rhin à la France et les nations 
pourront s’entendre et mettre un terme à leur différend sur l’Alsace 
et la Lorraine  ! Les lecteurs ne demandaient certes pas des aperçus de 
sociologues ou d’anthropologues et peu leur importe probablement la 
recherche esthético-pittoresque du type de l’Espagnole orientale dont 
Gautier ne percevra que de fugaces fragments visuels. La liberté reste 
maîtresse du jeu et c’est elle qui donne l’allure si vive au récit susceptible 
de ravir le lecteur.

Faut-il s’attarder sur les motivations ? On sait l’écart entre ce qui 
est dit et la réalité : Hugo fait chaque année un voyage avec Juliette 
Drouet qui relit les lettres envoyées à Adèle ; il met de côté en vue d’une 
publication ultérieure. Pourquoi Gautier est-il parti ? Pour presque rien, 
dit-il, un mot jeté au hasard devant des amis qui le prennent précisément 
« au mot » et le pressent de partir : le vrai motif est que son ami Eugène 
Piot lui a proposé d’aller acquérir à bon prix des tableaux en Espagne, 
car la peinture espagnole commence seulement à être connue depuis 
l’exposition, en 1838, de la Galerie espagnole du Musée du Louvre offerte 
par Louis-Philippe. Le pari, risqué, est perdu, les dettes s’ensuivront. Il 
est vrai qu’il s’intéresse à la peinture mais on le voit, le voyage, que l’on 
pourrait croire aérien, est enserré par bien de résilles matérielles. 
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Hugo le premier 
Le romantisme de Gautier n’est pas inféodé à celui de Hugo  ; 

cependant, Gautier a la qualité de l’admiration et, dans le récit de voyage, 
Hugo reste le maître à qui il rend hommage, parfois en souriant, mais d’un 
sourire jamais goguenard ou narquois. Il a rêvé l’Espagne essentiellement 
avec Les Orientales. Dès le début du périple, il passe par le village d’Ernani ; 
il faut rappeler, et Gautier y insiste dans son Histoire du romantisme6, 
que les Jeunes France, les jeunes défenseurs de la pièce, connaissaient 
pratiquement par cœur le drame et se récitaient joyeusement des passages 
entiers, ou se donnaient la réplique ; la rencontre avec le lieu est donc 
attendue :  « Encore quelques tours de roue, je vais peut-être perdre une 
de mes illusions et voir s’envoler l’Espagne de mes rêves, l’Espagne du 
romancero, des ballades de Victor Hugo, des nouvelles de Mérimée et 
des contes d’Alfred de Musset7 ». Et, de fait : « Nous passâmes à Ernani, 
bourg dont le nom éveille les souvenirs les plus romantiques, sans y rien 
apercevoir que des tas de masures et de décombres vaguement ébauchés 
dans l’obscurité8. » Le dernier chapitre du Voyage reprend l’écart entre le 
rêve suscité par Hugo et la réalité, à travers un procédé de chute mené 
avec brio :  

De Carthagène, nous allâmes jusqu’à la ville d’Alicante, de laquelle, d’après un vers 
des Orientales de Victor Hugo, je m’étais composé dans ma tête un dessin infini-
ment trop dentelé : 

Alicante aux clochers mêle les minarets.

Or Alicante, du moins aujourd’hui, aurait beaucoup de peine à opérer ce mé-
lange que je reconnais pour infiniment désirable et pittoresque, attendu qu’elle n’a 
d’abord pas de minaret, et qu’ensuite le seul clocher qu’elle possède n’est qu’une 
tour basse et peu apparente9. 

Faut-il voir dans cette pique finale, une indépendance qui vaut 
signature personnelle ? Une référence ironique ou auto-ironique ? Pas tout 
à fait. Hugo ne cesse d’être aimé et Gautier aime le mensonge littéraire : 
il signale la déception mais il préfère Hernani à Ernani et l’Alicante 
dentelé à la ville-rocher. Hugo est donc là, au début à la fin du voyage en 
Espagne comme il le sera au début et à la fin du dernier écrit Histoire du 
romantisme de Gautier qui s’ouvre sur la présentation à Hugo et se clôt 
par la bataille d’Hernani10. Même si le Petit Cénacle récusait le sérieux 
du Grand, Gautier reste admiratif. Et s’il signe quelques pages de son 
voyage autant en critique d’art, c’est par Hugo qu’il avait commencé cette 
carrière en publiant, le 8 octobre 1831, dans Le Mercure de France au 
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XIXe siècle, « Buste de Victor Hugo ». Admiration littéraire, et fraternité 
littéraire relient les deux récits de voyage.  

Il ne faut pas s’y tromper  : malgré sa labilité, ses digressions ou 
ses redites, malgré son absence de hiérarchisation, d’ordonnancement, 
sa façon d’aller à «  sauts et à gambades  » parfois, dans l’économie de 
l’œuvre entier, le récit de voyage est un grand souterrain de matériaux 
où il sera possible de puiser pour enrichir romans ou poésie. Gautier y 
pense d’emblée puisqu’il inclut d’abord des poèmes écrits sur le vif dans 
ses feuilletons avant de les en détacher pour les publier dans des revues 
puis les réunir dans un recueil, España, inclus dans ses Poésies complètes en 
1845. Déjà dans Le Rhin se profilent Les Burgraves qui fourniront à Hugo 
des sections pour La Légende des siècles.

Malgré des différences évidentes comme celle des ères géographiques 
et culturelles parcourues, bien des parallélismes sont pertinents. En leur 
sein, une grande ligne de force apparaît : la réflexion sur le temps, si dense 
qu’elle parle de l’évolution du monde, disons même de la civilisation 
européenne – ceci surtout pour Hugo qui écrit une longue conclusion 
géopolitique à son récit de voyage  –. Au sein de cette réflexion sur le 
temps, la durée ou le rythme du voyage ne sont peut-être plus ce qui 
domine.

Éloge de la lenteur ou de la vitesse
Pour des adeptes de la liberté dans l’art, le récit de voyage, avec sa 

labilité, est un sous-genre parfait. Car tout y est mêlé, comme le révèle ce 
simple coup d’œil de Hugo à Andernach :

À ma droite le Rhin et le joli village blanc de Leutersdorf entrevu parmi les arbres ; 
à ma gauche les quatre cochers byzantins d’une magnifique église du XIe siècle […] 
Sous ma fenêtre jasent en parfaite intelligence des poules, des enfants et des ca-
nards11.

Les séquences alternent sans logique tout en restant dans un flux, non 
pas seulement celui des événements, mais encore celui de la conscience. 
Ce qui n’implique pas une passivité bienheureuse et paresseuse : les deux 
écrivains-voyageurs dépensent sans compter leur énergie, leur intrépidité 
même parfois : Hugo ne recule devant aucun monticule ou ruines un peu 
escarpés et difficiles à gravir ou à explorer  ; Gautier, lui, supporte avec 
bonheur l’inconfort généralisé. L’un comme l’autre semblent concevoir 
leur itinéraire comme un périple antibourgeois éloigné des routes déjà 
bien balisées par le début de la massification touristique. Ils affichent 
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une liberté orgueilleuse et déterminée  ; et se veulent faire preuve de 
responsabilité vis-à-vis du lecteur comme de l’avenir. Ainsi, à Andernach, 
Hugo observe : 

Je ne comprends rien aux «touristes» […] Andernach est une ville charmante ; et 
bien ! Andernach est une ville déserte. Personne n’y vient. On va où est la cohue, à 
Coblentz, à Bade, à Mannheim ; on ne vient pas où est l’histoire, où est la nature, 
où est la poésie, à Andernach12. 

Le rythme du voyage est donc absolument libre et les arrêts sont soumis 
au seul plaisir mais ce rythme peut être fort différent entre Hugo et 
Gautier. Le premier fait plutôt l’éloge de la lenteur, et du voyage à pied et 
l’on songe alors à Rousseau : 

On s’appartient, on est libre, on est joyeux ; on est tout entier et sans partage aux 
incidents de la route […] On part, on s’arrête, on repart ; rien ne gêne, rien ne 
retient. On va et on rêve devant soi. La marche berce la rêverie ; la rêverie voile la 
fatigue […] On ne voyage pas, on erre13.

Le second, à l’inverse, aime la vitesse et insiste fréquemment sur ses 
moyens de locomotion  ; il aime filer à toute allure. S’intéressant ainsi 
au Correo Real, « voiture antédiluvienne, dont le modèle aboli ne peut 
se retrouver que dans l’Espagne fossile », il souligne : « Nous allions un 
train d’enfer, nous dévorions le terrain, et les vagues silhouettes des objets 
s’envolaient à droite à gauche avec une rapidité fantasmagorique14. »

Qu’est-ce qu’une pause ? le goût de l’histoire et de l’art
Mais, de même que les silences sur la portée participent du rythme 

de la musique, les pauses, les étapes ou les songeries ponctuent le voyage. 
L’image s’arrête et la pensée ou la réflexion se déploient. La grande 
lettre XIV intitulée « Le Rhin » – « Vous savez, je vous l’ai dit souvent, 
écrit Hugo, j’aime les fleuves. Les fleuves charrient les idées aussi bien 
que les marchandises15 » – , la lettre IX sur Aix-la-Chapelle, comme le 
chapitre VI du Voyage en Espagne consacré aux corridas, ou le chapitre XII 
dédié au séjour de quatre jours dans l’Alhambra de Grenade, ne sont que 
les exemples les plus visibles d’interruptions constantes qui permettent la 
réflexion. Car, et Hugo l’affirme clairement, la pensée est supérieure à la 
description : « j’ai visité à Cologne la maison qui a vu expirer Marie de 
France […] et au lieu de vous dire ce que j’y ai vu, je vous dis ce que j’y 
ai pensé16. »

La pause permet aussi de retrouver en soi le moi poète, si important, 
pour Hugo ou pour Gautier, qui ont commencé tous deux leur vie 
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littéraire par la publication de poésies.  Avec son humour habituel, jouant 
sur les mots, Gautier se met en scène en poète solitaire lorsque, en haut de 
la sierra Morena, il ne suit pas ses compagnons jusqu’au sommet : 

Quant à moi, je préférai rester, et, l’esprit ému de ce spectacle grandiose et sublime, 
je me mis à griffonner sur mon carnet quelques vers, sinon bien tournés, ayant du 
moins le mérite d’être les seuls alexandrins composés à une pareille élévation17.  

Lorsqu’il rencontre trois jeunes filles (des Anglaises, lui semble-t-il), 
l’écrivain voyageur Hugo, séduit par la fraîcheur de la plus jeune, écrit 
un poème qu’il retranscrit pour elle. Le mélange des genres est tellement 
délibéré chez Hugo qu’il insère dans son récit une longue lettre, la vingt-
et-unième, de retour à Paris  : La légende du beau Pécopin et de la belle 
Bauldour, où le jeune chevalier, séduit par le diable et l’aventure, en 
oublie le temps et retrouve, après cent ans, sa belle devenue une vieille 
femme décrépite. 

Le temps de la pause devient donc aisément celui du penseur de 
l’histoire ou du critique d’art et deux découvertes, celle du tombeau de 
Hoche pour Hugo, celle de la peinture de Goya pour Gautier, font passer le 
mouvement du voyage au second plan.  Le souffle de Champollion souffle 
aussi sur Hugo qui s’arrête devant chaque inscription, imagine qui a pu 
l’écrire et tente de retrouver les termes effacés. Lors d’une pérégrination, 
le voyageur découvre un bloc obscur  : « Mais la nuit était tout à fait 
tombée, la campagne était tout à fait déserte, la lune éclatante touchait 
presque au zénith quand je me suis, pour ainsi dire, réveillé auprès d’une 
éminence couronnée à son sommet d’un petit bloc obscur18 » ; cette ruine 
abandonnée,  « un tombeau enveloppé d’un échafaudage » porte une 
inscription , « L’armée de Sambre-et-Meuse à son général en chef », qui 
indique que la mort a frappé Hoche, jeune général napoléonien, en cet 
endroit même. Ce tombeau mutilé suscite une des nombreuses réflexions 
du Rhin sur les personnages historiques :

J’ai toujours aimé Hoche […] un de ces jeunes grands hommes ébauchés par les-
quels la Providence, qui voulait que la révolution vainquît et que la France dominât, 
préludait à Bonaparte ; essais à moitié réussis, épreuves incomplètes que le destin 
brisa sitôt qu’il eut une fois tiré de l’ombre le profil achevé et sévère de l’homme 
définitif19.

Très ému, il entre dans le caveau : « une profonde pitié me serrait le cœur » 
car le général glorieux « dort loin de son pays dans un champ de fèves, 
et des maçons prussiens font ce que bon leur semble à son tombeau »20.

Celui qui a pu vivre pour incarner le passé grandiose, c’est 
Charlemagne, longuement évoqué dans le chapitre consacré à Aix-la-
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Chapelle, ville emplie de lui : « pour celui qui n’est ni marchand, ni 
manufacturier, ni chasseur, ni antiquaire, ni pèlerin, ni touriste, ni 
malade, c’est la ville de Charlemagne21. » L’empereur est un symbole à 
branches multiples et Hugo file, comme il le fait ailleurs, le fil épique : 

Charles, fils de Pépin, est en effet un de ces êtres complets qui regardent l’humanité 
par quatre faces. Pour l’histoire, c’est un grand homme comme Auguste […] ; pour 
la fable, c’est un paladin comme pour Roland […]  ; pour l’église c’est un saint 
comme Jérôme et Pierre ; pour la philosophie c’est la civilisation même qui se per-
sonnifie, qui se fait géant tous les mille ans […]22. 

La chapelle est à l’image de Charlemagne : « […] cet édifice extraordinaire 
resté inachevé comme l’œuvre de Charlemagne lui-même est composée 
d’architectures qui parlent tous les styles, comme son empire était 
composé de nations qui parlaient toutes les langues23. » Lorsqu’il admire 
le sarcophage de Charlemagne, sarcophage antique qui représente 
l’enlèvement de Proserpine, Hugo ne retrouve pas seulement la vie 
violente qui s’y inscrit, il superpose les temps et les styles. Attentif aux 
détails, il remarque :

Une des jeunes déesses qui a saisi hardiment un dragon par les ailes lui fait pousser 
des cris de douleur. Ce bas-relief est un poème. C’est de la sculpture violente, vigou-
reuse, exorbitante, superbe, un peu emphatique, comme en faisait la Rome païenne, 
comme en eût fait Rubens24. 

Hugo ne s’arrête pas longtemps, comme Gautier, devant les tableaux 
mais il aime et cite certains peintres, en l’occurrence Rubens ou Albert 
Dürer, ou Holbein qu’il admire dans la Bibliothèque de Bâle.

Car la teneur esthétique du voyage ne réside pas seulement dans les 
monuments, l’émotion, voire le choc esthétique qui saisissent Gautier, 
grand connaisseur du Louvre, devant les tableaux. Sur ce point il faut 
noter une différence entre les deux récits de voyage, une opposition à 
valeur philosophique et morale, celle de la nature et de la culture. Rêveur 
magnifique, Hugo laisse se diluer avec bonheur son moi dans la vaste 
et douce nature. À l’inverse, Gautier joue avec ces notions et le couple 
nature/culture devient culture/nature – le tableau est premier et la nature 
l’imite, et non l’inverse. Cette conception, déjà présente dans Un tour 
en Belgique (1836), annonce Baudelaire, et préfigure la Décadence 
des années 1880. C’est en coloriste et en critique d’art, par ailleurs fin 
connaisseur de la technique – avant d’écrire, il a fréquenté un atelier de 
peinture – que Gautier voit et la nature et les toiles, comme en témoigne 
la longue étude qu’il consacre à Goya ou les passages évoquant Le Greco, 
deux peintres alors presque ignorés. 
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Le temps de la déploration et le temps de la profanation
Partir, en 1840, pour l’écrivain romantique, c’est aussi aller à la 

recherche de ce qui va bientôt finir. Chez Gautier, c’est très net ; il cherche 
l’Orient en Espagne, il veut voir ce qui reste de l’Espagne orientale et il 
sait que les us et coutumes du monde « moderne » envahissent le monde ; 
il a parfaitement conscience que les traces de la coutume locale ou 
nationale sont prises dans un processus d’extinction. De la même façon, 
pour Hugo, ce monde est abîmé, corrodé, l’a été déjà, le devient, le sera. 
La ligne de fond de la profanation, parcourt les deux Voyages. Parfois elle 
s’oppose à l’histoire, au passé, parfois elle se situe déjà en elle. Souvent 
Hugo admire la superposition des couches historiques et songe à leur 
admirable succession. Il est d’ailleurs sensible à tout sacrilège et se réjouit 
du châtiment. Il note donc que, si en 1166, et parce que les empereurs se 
répondent au-delà des temps, Frédéric Barberousse prend le fauteuil du 
tombeau de Charlemagne, il ne perd rien pour attendre :  

Je me rappelais que le violateur de ce sépulcre, Frédéric Barberousse, devenu vieux, 
voulut se croiser […] et alla en Orient. Là, un jour, il rencontra un beau fleuve. Ce 
fleuve était le Cydnus. Il avait chaud, et il eut la fantaisie de s’y baigner. L’homme 
qui avait profané Charlemagne pouvait oublier Alexandre. Il entra dans le fleuve 
dont l’eau glaciale le saisit. Alexandre, jeune homme, avait failli mourir. Barbe-
rousse, vieillard, y mourut25.

Les deux textes offrent abondamment des réflexions sur la 
destruction et sur la mort. D’abord sur la destruction des monuments. 
Il ne faut pas oublier que Gautier, à la suite de Hugo, son aîné, participe 
à ce mouvement du début du siècle, qui a célébré Walter Scott, – il se 
voulait « antiquaire » – de la conservation des monuments historiques. 
Depuis sa jeunesse, lorsqu’il a vu déménager le couvent-musée de la rue 
des Petits-Augustins, Hugo « reçoit comme une blessure le spectacle de 
la destruction des choses anciennes  » et devient  «  militant acharné de 
la conservation scrupuleuse des œuvres et des architectures du passé »26. 
Un comité historique des monuments est créé en 1830 avec Ludovic 
Vitet ; en 1831, Hugo redonne tout son intérêt à la cathédrale avec Notre-
Dame de Paris ; en 1832, il écrit un article retentissant dans la Revue des 
deux mondes  : « Guerre aux démolisseurs ». Gautier, lui, participe avec 
Mérimée, en 1837, à la mise en place de la Commission des monuments 
historiques, et utilisera son influence de feuilletoniste pour sensibiliser ses 
lecteurs à la préservation du patrimoine architectural27. 

Pour les deux écrivains-voyageurs, la destruction des monuments 
s’opère sous diverses modalités : les siècles font l’usure mais les hommes 
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accélèrent la chute par deux grands moyens : la destruction directe ou la 
réfection sacrilège. Ceci n’empêche pas de goûter la beauté des ruines. 
Pour Hugo, le respect, l’amour même de la ruine, rencontre la façon de 
se considérer soi-même comme un penseur des ténèbres : « La nuit était 
venue […] j’étais encore assis sur la même pierre, regardant les ténèbres 
que j’avais autour de moi et les ombres que j’avais en moi28. » 

C’est en partie pour cette valorisation du passé, conçu comme 
supérieur au présent, que les accents admiratifs vont concerner les 
constructeurs du passé  ; « personne ne sait, aujourd’hui, dit Hugo, 
comment s’appelaient les divins hommes qui ont bâti et sculpté la 
muraille de Heidelberg »29. De la même façon, devant la cathédrale de 
Burgos, Gautier peut s’écrier :

Quels hommes étaient-ce donc que ceux qui exécutaient ces merveilleuses construc-
tions que les prodigalités des palais féeriques ne pourraient dépasser ? La race en 
est-elle donc perdue ? Et nous, qui nous vantons d’être civilisés, ne serions-nous en 
effet que des barbares décrépits30 ? 

Que reste-t-il donc à faire devant toutes les destructions aperçues 
sinon se livrer à ce qui résonne somme toute comme une modalité 
littéraire : la déploration ? ce sentiment fortement ressenti s’oppose à la 
découverte joyeuse et dynamique des paysages parcourus, des rencontres 
vivifiantes, à cet élan continuel que semble être le voyage. 

Hugo et Gautier, eux qui participent à la révolution romantique, 
sont donc en partie des « conservateurs » d’un monde qui, soit est mort 
à jamais, soit est en train de finir et dont ils voient alors, avec plaisir et 
douleur, les derniers feux. Ils ne veulent pas perdre à jamais ce qu’ils 
découvrent  ; ils n’y consentent pas. Leur plaisir personnel ne leur fait 
pas oublier des enjeux culturels qui sont aussi, pour eux, des enjeux de 
civilisation. Ce monde qu’ils découvrent ne devrait pas sombrer mais ils 
sont trop observateurs et lucides pour ne pas voir que déjà les édifices 
sont corrodés. Les deux récits de voyage s’insurgent contre la profanation, 
passée ou présente, et élèvent le regret jusqu’à la déploration. 

Une esthétique commune ? 
Sans annihiler la déploration, il est une tonalité qui la fait échapper 

au pessimisme total et à la rumination : l’indignation. Une des haines de 
Gautier amateur de monuments est celle du « rabotage » ; c’est d’ailleurs 
un point d’esthétique globale qui le relie encore à Hugo. Le romantisme 
trouve ici un ancrage généalogique dans le Baroque et Gautier s’est 
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montré, dès les premières études des futurs Grotesques à partir de 1834, 
adepte de l’arabesque et opposé à la ligne droite. Même s’il utilise aisément 
l’hyperbole dans ce voyage, comme Hugo d’ailleurs, l’admiration pour la 
cathédrale de Burgos, déborde son sujet : le portail « magnifique, brodé, 
fouillé et fleuri comme une dentelle » a été

[…] malheureusement gratté et raboté jusqu’à la première frise par je ne sais quels 
prélats italiens, grands amateurs d’architecture simple, de murailles sobres et d’or-
nements de bon goût, qui voulaient arranger la cathédrale à la romaine, ayant 
grand-pitié de ces pauvres architectes barbares qui pratiquaient peu l’ordre corin-
thien, et n’avaient pas l’air de se douter des agréments de l’antique et du fronton 
triangulaire31.

Ce goût de l’efflorescence se retrouve chez Hugo, qui parle ainsi de 
Cologne : 

L’esprit du positivisme et de l’utilitarisme, comme parlent les barbares d’à présent, la 
pénètre et l’envahit ; […] « le bon goût moderne » s’y installe, il bâtit des façades-
Rivoli et y jouit bêtement de l’admiration des boutiquiers ; […] j’ai vu aujourd’hui 
tomber les dernières briques sèches du cloître roman de Saint-Martin, on va y 
construire un café Tortoni […] – hélas, les vieilles villes s’en vont32 !

Le bon goût, apanage du bourgeois qui « rabote » l’art, est souvent 
décrié par les deux écrivains-voyageurs, avec les mêmes accents désolés ou 
rageurs. L’ennemi du romantique, ce n’est pas seulement le classicisme ; 
c’est déjà, et reconnu comme tel, le positivisme. D’où cet éloge de 
l’efflorescence, de l’arabesque contre la ligne droite, contre l’ordre, qui 
ont d’ailleurs pu l’emporter dans le passé ; Gautier traite le sujet avec une 
verve assassine. Quand il quitte l’Escurial, le grand monument funéraire 
du dévot Philippe II, qu’il considère comme « le plus grand tas de granit 
qui existe sur la terre », « le plus maussade monument que puissent 
rêver, pour la mortification de leurs semblables, un moine morose et un 
tyran soupçonneux », il introduit des nuances : « la gravité n’est pas la 
sécheresse, la mélancolie n’est pas le marasme, le recueillement n’est pas 
l’ennui33 […] ». Avec humour, il déclare que les Madrilènes, le voyant 
revenir de « cette monacale nécropole », sont tout heureux et étonnés : 
« Peu de personnes reviennent de l’Escurial ; on y meurt de consomption 
en deux ou trois jours, ou l’on s’y brûle la cervelle pour peu qu’on soit 
Anglais34. »

Grand conteur, Hugo a le don de résurrection, il revit aisément le 
passé comme ce bombardement des deux palais de Heidelberg, la nuit du 
21 mai 1693, par les troupes de Louis XIV et de Léopold Ier :
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Ce dut être un merveilleux spectacle que ces deux palais d’Othon-Henri et de Fré-
déric IV vus à la lueur du bombardement, dans la fatale nuit du 21 mai 1693. […] 
les mortiers, entourant Heidelberg comme un cercle d’affreuses hydres, plongeaient 
sans relâche de tous les côtés à la fois leurs longs cous de flamme dans la cour du 
château ; les obus fouillaient le pavé de leur crâne de fer ; […] et à cette clarté se 
dessinait sur la façade de Frédéric IV, dans leur posture de combat, les colosses des 
palatins et des empereurs, cuirassés comme des scarabées, l’épée à la main, tumul-
tueux et terribles […]35.

Par l’analyse, Gautier donne peut-être une définition de l’écrivain-
voyageur spécifique qu’il fut, à l’instar de Hugo  ; tout en montrant la 
façon précise de peindre de Goya, il voit en celui-ci un passeur : 

Dans la tombe de Goya est enterré l’ancien art espagnol, le monde à jamais disparu 
des toreros, des majos, des manolas, des moines, des contrebandiers, des voleurs, des 
alguazils et des sorcières, toute la couleur locale de la Péninsule. Il est venu juste à 
temps pour recueillir et fixer tout cela36. 

Le peintre espagnol a cru «  ne faire que des caprices, il a fait le 
portrait et l’histoire de la vieille Espagne, tout en croyant servir les idées 
et les croyances nouvelles »37. 

Des animaux ou le souffle du bonheur
Parmi les éléments de vie qui éclairent les voyages, la présence des 

animaux pourra retenir un lecteur sensible à la dimension du vivant. Un 
beau cheval rose apparaît deux fois dans le texte de Gautier : la première 
fois, il rappelle la monture de l’empereur romain dans la toile de Delacroix, 
Le Triomphe de Trajan que Gautier a admirée et qui a fait scandale38. Il est 
question de va-et-vient entre l’art et la nature. On peut penser à l’amour 
de Swann pour Odette dont on ne sait s’il est déterminé par le portrait 
de la fille de Jephté dans une toile de Botticelli ou s’il détermine l’amour 
pour le tableau du peintre florentin :  

[…] l’on attela à notre galère un cheval rose d’une singulière beauté […], qui justi-
fiait pleinement le cheval tant critiqué du Triomphe de Trajan, d’Eugène Delacroix. 
Le génie a toujours raison ; ce qu’il invente existe, et la nature l’imite presque dans 
ses plus excentriques fantaisies39.  

Puis, le cheval rose se suffit à lui-même ; en effet, parmi « les beaux chevaux 
de selle andalou, sur lesquels se pavanent les merveilleux de Madrid » 
l’écrivain-voyageur, après l’éloge général, en remarque un : 

Il est impossible de voir quelque chose de plus élégant, de plus noble et de plus 
gracieux qu’un étalon andalou avec sa belle crinière tressée, […] son harnais orné 
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de houppes rouges, sa tête busquée, son œil étincelant et son cou renflé en gorge 
de pigeon. J’en ai vu un monté par une femme qui était rose (le cheval et non la 
femme) comme une rose du Bengale glacée d’argent, et d’une beauté merveilleuse40. 

Le cheval rose a son pendant modeste, l’âne castillan qui « a lu Don 
Quichotte  »41. Sont aussi aperçus «  des chiens pur-sang et d’une race 
superbe, […] entre autres de grands lévriers dans le goût de Paul Véronèse 
et de Vélasquez »42. Le musée intérieur de Gautier rencontre la peinture 
comme la réalité espagnoles. 

Mais les animaux les plus aimables jouent le premier rôle dans cette 
petite scène, avec son comique de situation et de répétition, inventée 
peut-être par Hugo, conteur malicieux et plein d’humour  ; l’écrivain-
voyageur dit se reposer, adossé contre un arbre, quand il voit s’installer, 
tout naturellement, près de lui, un premier ours, puis un deuxième et 
un troisième  ; il ne bouge pas, avant de comprendre qu’il s’agit d’ours 
apprivoisés qui se sont déliés de leur corde : petit épisode léger, inoubliable 
pour le lecteur du Rhin43.

En guise de conclusion : le Temps
Éclairé par le plaisir du mouvement et par le plaisir esthétique, par 

les mille observations d’une attention ouverte et curieuse, le voyage est 
suffisamment force de vie pour intégrer la déploration, l’admiration, 
l’indignation, et se teinter de gravité dans les récits de voyage des années 
1840 de Hugo et de Gautier. À côté de la découverte de la beauté d’un 
monde marqué du sceau d’une heureuse et précieuse différence, face à 
l’exaltation, au dynamisme inhérents au voyage, ces deux récits nous 
offrent, peut-être inattendue, une réflexion sur le temps à multiples 
entrées mais surtout présentant le temps comme agent de destruction 
et annonciateur de disparition. Cette veine sera amplement reprise par 
Baudelaire. L’écrivain-voyageur se fait, chez Hugo et chez son émule, 
Gautier, penseur, philosophe du temps, de son temps, et porteur des 
cendres du passé. Michelet n’est pas si loin. 

Notes

1. Le récit de voyage est d’abord publié sous le titre Tra los montes en 1843 chez V. Magen 
avant de prendre le titre de Voyage en Espagne en 1845 chez Charpentier.
2. D’autres articles paraîtront dans la Revue de Paris et la Revue des Deux-Mondes.
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littérature  », Sociétés et représentations, 2006/1 (n°21), Éditions de la Sorbonne, 2006, 
p. 45-58.
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à cette édition.
5. Théophile Gautier, Voyage en Espagne suivi de España, éd. Patrick Berthier, Gallimard, 
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Hugo. Le début montre la présentation très émue de Gautier au Maître, la fin détaille la 
Bataille d’Hernani et Gautier meurt en écrivant ce passage qui fut un moment essentiel 
dans sa vie. Les Contes d’Espagne et d’Italie de Musset (1829) firent grand bruit et Mérimée 
publia en 1831 ses Lettres d’Espagne.
7. Voyage en Espagne, p. 43.
8. Voyage en Espagne, p. 52.
9. Voyage en Espagne, p. 443. Le vers de Hugo appartient au poème «  Grenade  » des 
Orientales. 
10. Histoire du romantisme sera publié de façon posthume par Charpentier en 1874. Mais 
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1872. Le douzième, intitulé « Hernani », reste inachevé.
11. Le Rhin, Lettre treizième, p. 93.
12. Op. cit., ibid., p. 97.
13. Op. cit., Lettre vingtième, p. 135.
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21. Ibid., lettre neuvième, p. 58.
22. Ibid., p. 68.
23. Ibid., p. 62.
24. Ibid., p. 66.
25. Ibid., p. 67.
26. Voir Nicole Savy, Hugo voyageur de l’Europe, essai sur les textes de voyage et leurs enjeux, 
Bruxelles, Labor, « Archives du futur », 1997, p. 33 et suiv.
27. En novembre 1841, Gautier est nommé membre de la commission qui examine le 
projet de construction du tombeau de Napoléon. 
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28. Le Rhin, lettre vingt-huitième, p. 303.
29. Ibid., p. 295.
30. Voyage en Espagne, p. 67. Le propos se trouve déjà dans la Préface de Mademoiselle 
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rose est devenue beige, le tableau s’abîme, le peintre ayant fait lui-même ses couleurs. 
39. Voyage en Espagne, p. 93.
40. Voyage en Espagne, p. 126-127.
41. Ibid., p. 61.
42. Ibid., p. 61.
43. Le Rhin, lettre vingtième, p. 137-138.
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Gautier, Hugo : 
« Avec ses beaux bras blancs en marbre de Paros »

Ludmila Charles-Wurtz

Le 15 janvier 1849 paraît dans la Revue des deux mondes un ensemble 
de trois poèmes de Théophile Gautier, sous le titre « Variations nouvelles 
sur de vieux thèmes ». Il s’agit d’« Affinités secrètes », sous-titré « Madrigal 
panthéiste », du « Poëme de la femme », sous-titré « Marbre de Paros », et 
de « Symphonie en blanc majeur »1. Ces trois textes sont repris en 1852 
dans la première édition d’Émaux et Camées, mais ils n’y forment plus un 
tout ; dans le recueil, leur titre commun disparaît et les trois textes sont 
séparés : « Affinités secrètes », deuxième poème du recueil, se situe après le 
poème « Préface ». « Le Poëme de la femme » le suit immédiatement. Mais 
entre ce poème et « Symphonie en blanc majeur » s’insèrent désormais 
« Étude de mains » et « Variations sur le carnaval de Venise ».

Pourquoi avoir supprimé le titre commun « Variations nouvelles sur 
de vieux thèmes », alors même que l’unité formelle et thématique des trois 
textes est très forte ? Tous trois sont entièrement constitués de quatrains 
d’octosyllabes aux rimes croisées (seize pour « Affinités secrètes  », dix-
neuf pour «  Le Poëme de la femme  », dix-huit pour «  Symphonie en 
blanc majeur  »). Mais tous les autres poèmes d’Émaux et Camées sont 
construits sur ce modèle dans l’édition de 1852, et on peut même 
imaginer que les « Variations nouvelles » leur ont servi de matrice. En 
effet, à l’exception de « Rondalla », tous les poèmes de l’édition de 1852 
leur sont postérieurs, si l’on se fie à la date de leur première publication 
en revue. Encore le cas de « Rondalla » est-il particulier, puisque ce poème 
a été publié pour la première fois au sein d’une nouvelle, Militona, et 
donc sans titre autonome, le 6 janvier 1847 dans La Presse. Il n’a été 
repris, cette fois sous forme de poème singulier, qu’en décembre 1849 
dans L’Artiste – soit un an après les «  Variations nouvelles  » – sous le 
titre « Sérénade du torero ». Les « Variations nouvelles » sont donc les 
poèmes les plus anciens du recueil, ceux dont la forme (les quatrains 
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d’octosyllabes) a essaimé dans le reste du recueil. Il faut attendre l’édition 
de 1858 pour qu’apparaisse «  L’Art  », composé de quatorze quatrains 
formés de deux hexamètres, d’un dissyllabe et d’un hexamètre, et celle 
de 1872 pour que s’y ajoutent « Plaintive tourterelle », composé de six 
quatrains d’hexamètres, et « La bonne soirée », composé de douze sizains 
d’octosyllabes et de tétrasyllabes. L’unité formelle des trois textes se dilue 
donc dans un recueil qui, de ce point de vue, est extrêmement cohérent, 
voire monotone. 

En revanche, leur unité thématique reste forte au sein du recueil, 
puisque tous trois font du marbre l’imageant de la chair : «  Affinités 
secrètes » décrit la façon dont « Par de lentes métamorphoses, / Les marbres 
blancs en blanches chairs, / Les fleurs roses en lèvres roses / Se refont dans 
des corps divers2. » « Le Poëme de la femme » porte en sous-titre « Marbre 
de Paros  » et décrit une femme qui «  semblait, marbre de chair, / En 
Vénus Anadyomène / Poser nue au bord de la mer »3. Paros est à nouveau 
cité dans « Symphonie en blanc majeur » : « Sur les blancheurs de son 
épaule, / Paros au grain éblouissant, / Comme dans une nuit du pôle, / 
Un givre invisible descend4. » Or, dans l’édition de 1852, s’il est parfois 
question d’un objet taillé dans le marbre (« le marbre d’un escalier » ou 
« un lit de marbre sculpté »5), la chair n’est nulle part assimilée au marbre 
aussi explicitement. Seul le poème «  Inès de la Las Sierras  » propose 
une comparaison analogue, mais moins aboutie, puisque la jambe d’un 
fantôme y prend « des lueurs de marbre blanc  »6  : le reflet du marbre 
n’est pas le marbre. Dans « Affinités secrètes », au contraire, les « marbres 
blancs » deviennent « blanches chairs »7 ; le personnage central du « Poëme 
de la femme » est un « marbre de chair », comme l’atteste la métaphore 
en apposition : « Elle semblait, marbre de chair / […] / Poser nue8 » ; de 
même, l’épaule du personnage de « Symphonie en blanc majeur » est un 
« Paros au grain éblouissant » en vertu, là encore, d’une métaphore en 
apposition. Si le corps fait l’objet d’autres métaphores sculpturales dans 
le recueil, celles-ci évoquent la « cire » ou l’« ivoire »9  – pas le marbre.

Le titre disparu, « Variations nouvelles sur de vieux thèmes », aurait 
dans le recueil jouxté « Variations sur le carnaval de Venise », qui s’insère 
entre le deuxième et le troisième des trois textes initialement groupés. Est-
ce la raison de sa suppression ? Il aurait également constitué une allusion, 
voire un hommage à Victor Hugo, puisque Les Chants du crépuscule, 
recueil paru en 1835, comporte un poème intitulé « Nouvelle chanson 
sur un vieil air  »10. Cette «  chanson » consacre sa première strophe au 
« chemin » plein de fleurs où la bien-aimée pourrait poser le « pied », la 
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deuxième au « sein aimant » où elle pourrait poser le « front », la troisième 
au « rêve d’amour » où elle pourrait poser son « cœur ». Peu de rapports 
entre les trois poèmes de Gautier et celui de Hugo, en apparence. Pierre 
Albouy rappelle, dans l’édition de la Pléiade11, que le poème est écrit 
un an jour pour jour après que Hugo et Juliette Drouet sont devenus 
amants : cette « Nouvelle chanson sur un vieil air » souligne le caractère 
paradoxal de toute histoire d’amour, nouvelle à l’échelle de l’individu et 
archaïque à l’échelle de l’humanité. Mais cette lecture biographique ne 
doit pas en occulter une autre, plus intéressante de notre point de vue. La 
répétition du verbe « se pose » à la fin de chaque strophe (« Où ton pied se 
pose » / « Où ton front se pose » / « Où ton cœur se pose ») fait du poème 
amoureux de Hugo un poème-écrin  : il décrit la fin d’un mouvement, 
son achèvement dans une pose immobile. Celle qui pose son front sur le 
« coussin » que constitue la poitrine de son bien-aimé et son cœur dans le 
« nid » de son rêve n’est plus appelée à bouger, mais bien à rester endormie. 
Le rêve d’amour est celui d’une permanence qui permettrait aux amants 
d’être à l’abri du temps. La femme devient statue. Or, l’imaginaire du 
marbre chez Gautier est lié à l’horreur de la corruption, à la fascination 
pour un matériau censé résister aux effets délétères du temps, si bien que 
les poèmes de Gautier sont des « variations » sur des variations, la reprise 
d’une reprise. Un dialogue s’ébauche ainsi entre les deux poètes en 1849.

Le marbre de Paros  est un marbre au grain très fin, d’un blanc 
presque translucide, qui a été utilisé par les plus grands sculpteurs de 
l’Antiquité parce qu’il se prête tout particulièrement au modelé des 
détails. L’exploitation des carrières de Paros a connu son apogée au VIe 
siècle avant JC, mais a repris au XIXe siècle  : James Pradier réalise par 
exemple dans ce marbre une statue de Psyché en 1824, une autre de Phryné 
en 184512. Or, Gautier s’intéresse à la sculpture et tout particulièrement à 
la statuaire en tant que critique d’art, mais aussi en tant que poète. David 
Scott13 voit ainsi dans une autre statue de Pradier, Nyssia14, réalisée en 
1848 en marbre pentélique, l’une des sources du « Poëme de la femme », 
sous-titré « Marbre de Paros ». Une autre de ses sources serait la Femme 
piquée par un serpent15, statue réalisée par Clésinger en 1847, en marbre 
de Carrare cette fois. À vrai dire, le « paros » devient sous la plume de 
Gautier un terme quasi générique pour désigner le marbre : dans le Salon 
de 1847, il décrit la statuaire comme un « poëme de la forme, à laquelle 
les Grecs ont taillé de si belles odes dans le Paros et le Pentélique  »16. 
Commentant la Femme piquée par un serpent, il écrit que «  Pradier 
lui-même, à qui le paros obéit comme à son maître, ne manie pas le 
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marbre plus librement et avec plus de souplesse que M. Clésinger  »17. 
L’intérêt de Gautier pour la statuaire et l’omniprésence du marbre dans 
ses poèmes ont pour origine, on l’a dit, la fascination et la répulsion 
(les deux n’étant que l’envers et l’endroit d’un même sentiment) que lui 
inspire l’inéluctable corruption du corps. Commentant La Comédie de la 
mort, recueil de 1838, J. L. Steinmetz souligne l’ambiguïté de Gautier : 
son « frénétisme […] n’admet plus de joyeuses contreparties », comme à 
l’époque des Jeunes-France. C’est précisément parce que son écriture est 
hantée par la « mollesse des nécroses » que Gautier aspire à « la dureté 
des sculptures »18, à une beauté « marmoréenne et presque soustraite aux 
mouvances organiques »19. 

Aussi les trois poèmes de « Variations nouvelles sur de vieux thèmes » 
multiplient-ils les métaphores du corps de nacre et de marbre : « Dans la 
nacre où le rire brille, / La perle revoit sa blancheur ; / Sur une peau de 
jeune fille, / Le marbre ému sent sa fraîcheur » lit-on dans les dernières 
strophes d’« Affinités secrètes »20. Le personnage central du « Poëme de la 
femme » semble un « marbre de chair » et « [de] grosses perles de Venise / 
Roul[ent] au lieu de gouttes d’eau » sur sa peau. À l’agonie, « on voit 
monter ses prunelles / Dans la nacre de l’infini »21. Fraîcheur, blancheur – 
ces motifs sont précisément ceux sur lesquels les dix-huit quatrains de 
« Symphonie en blanc majeur » proposent d’infinies variations : la peau 
des femmes-cygnes est « plus blanche / Que la neige de leur duvet »  ; 
l’une d’elles en particulier, « [b]lanche comme le clair de lune / Sur les 
glaciers », convie la vue à des « régals de chair nacrée, / À des débauches 
de blancheur ». Sa peau est comparée à un « mica de neige vierge », au 
« marbre blanc, chair froide et pâle, / Où vivent les divinités »22. Le poème 
s’achève sur une question qui résonne comme un défi : « Oh ! qui pourra 
mettre un ton rose / Dans cette implacable blancheur23 ! »

Ce défi, Hugo semble le relever dans un poème des Contemplations 
achevé le 5 juin 1853, le seul qui emploie la métaphore de la chair comme 
marbre dans ce recueil. Le marbre ou les marbres y désignent en effet le 
plus souvent la tombe : « Infortunés ! déjà vos fronts s’effacent. / […] / 
Vous allez dormir sous les marbres24  !  » disent les vivants aux morts  ; 
« Écoutes-tu le bruit de ton pas sur les marbres25 ? » demande le spectre 
à l’homme arrogant ; « Ainsi, ce noir chemin que je faisais, ce marbre / 
Que je contemplais, pâle, adossé contre un arbre, / Ce tombeau sur lequel 
mes pieds pouvaient marcher26 » se souvient le père en deuil que l’exil 
empêche de se rendre sur la tombe de son enfant. Quant aux « moineaux 
francs » qui font du tapage dans le cimetière, ils « se moquent du marbre » 
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et font « éclater de rire le tombeau »27 : la vie nargue la mort, les moineaux 
romantiques narguent le «  vieux classique  » qui veut les chasser. De 
même, décrivant le jardin des Bertin, lieu du bonheur perdu, le poète 
précise : « Le parc avait des fleurs et n’avait pas de marbres28 », confondant 
volontairement dans cette synecdoque les statues académiques des jardins 
à la française et les tombes. 

Le poème « Claire P. » évoque, lui, le marbre au sens propre, celui 
que taille le sculpteur James Pradier, père de la jeune morte à qui est dédié 
le poème :

Son père, le sculpteur, s’écriait : – Qu’elle est belle !
Je ferai sa statue aussi charmante qu’elle. 
[…]
Et je ferai venir du marbre de Carrare.
Ce bloc prendra sa forme éblouissante et rare ;
Elle restera chaste et candide à côté.
On dira : « Le sculpteur a deux filles : Beauté
Et Pudeur ; Ombre et Jour ; la Vierge et la Déesse ; 
Quel est cet ouvrier de Rome ou de la Grèce
Qui, trouvant dans son art des secrets inconnus,
En copiant Marie, a su faire Vénus29 ? »

La jeune fille vivante est comparée à Marie, tandis que la statue qui la 
représente est Vénus. Du côté de la « Vierge », chasteté et candeur, pudeur 
et ombre ; du côté de la « Déesse » sculptée dans le marbre, beauté et jour. 
Il faut noter que ce discours sur l’art est rapporté au style direct, et même 
doublement rapporté : ce n’est pas l’énonciateur des Contemplations qui 
parle, mais James Pradier, puis un « on » qui désigne le public charmé 
par la statue. Dans ce discours qui loue l’art néo-classique de Pradier, on 
reconnaît des accents proches de ceux de Gautier – mais Hugo ne l’assume 
pas en son nom. Partage-t-il à l’égard du sculpteur les préventions de 
Baudelaire, qui note dans le Salon de 1846  que «  ce qui prouve l’état 
pitoyable de la sculpture, c’est que M. Pradier en est le roi » ? Si Baudelaire 
reconnaît au sculpteur qu’il « sait faire de la chair », il juge néanmoins que 
c’est « un talent froid et académique » auquel la copie de l’antique sert de 
« béquille »30. Hugo ne se prononce pas de façon aussi explicite ; mais la 
suite du poème donne tort à Pradier et au public, puisque le sculpteur et 
sa fille meurent avant la réalisation de la statue : « Le marbre restera dans 
la montagne blanche, / Hélas  ! car c’est à l’heure où tout rit, que tout 
penche ; / […] / Car celle qu’on croyait d’azur était de chair ; / Et celui 
qui taillait le marbre était de verre31. » Ces vers rapprochent la chair et le 
marbre, non pour faire de l’un la métaphore de l’autre, mais pour dire un 
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éloignement maximal : le marbre reste dans la montagne blanche, la chair 
disparaît ; « l’herbe » a « pris » la beauté de Claire P. « pour nous la rendre 
en fleurs », conclut le poète32.

Un seul poème des Contemplations, donc, a recours à la métaphore 
de la chair comme marbre et Hugo s’y emploie à y rendre le marbre 
vivant, à « mettre un ton rose » dans son « implacable blancheur », pour 
reprendre les mots de Gautier. Ce poème sans titre, le septième du livre 
II, a été achevé le 5 juin 1853. Il mêle d’emblée au blanc du marbre le 
rouge des cerises : 

Nous allions au verger cueillir des bigarreaux. 
Avec ses beaux bras blancs en marbre de Paros,
Elle montait dans l’arbre et courbait une branche33.

La blancheur des bras contraste avec la couleur des fruits. À l’allitération 
en [b] qui dissémine l’initiale de l’adjectif « blanc » dans le vers (« avec 
ses beaux bras blancs »), on peut ajouter le [p] de « Paros », forme sourde 
du même son.  La jeune fille est implicitement comparée à une statue de 
marbre, mais – et c’est là une différence essentielle avec Émaux et Camées 
– elle est saisie en plein mouvement : elle monte dans l’arbre et courbe 
une branche vers elle pour y cueillir plus facilement des cerises. Tout, en 
elle et autour d’elle, est mouvant, mobile : « Les feuilles frissonnaient au 
vent ; sa gorge blanche, / Ô Virgile, ondoyait dans l’ombre et le soleil. »

Le verbe « ondoyer » désigne l’alternance d’ombre et de lumière sur la 
peau due au mouvement des feuilles. Mais son sens premier importe : les 
feuilles « frissonn[ent] » comme le ferait un corps tandis que la « gorge » 
« ondo[ie] », c’est-à-dire adopte le mouvement des ondes à la surface de 
l’eau ; on comprend alors que la jeune fille fait corps avec la nature, avec 
l’arbre entre les branches duquel elle se hisse, si bien que les frissons des 
feuilles sont les siens tandis qu’elle se fond parmi les branches. Lorsque, 
dans les trois derniers vers du poème, elle est « [p]enchée » à son tour et 
offre au jeune homme qui monte dans l’arbre derrière elle « la cerise à sa 
bouche », son corps reproduit la courbure de la branche sous ses propres 
doigts ; et puisqu’elle offre une cerise après en avoir cueilli une elle-même, 
elle devient une branche de l’arbre – mot du vers 3 tout entier contenu 
dans le « marbre » du vers 2. 

Penchée, elle m’offrait la cerise à sa bouche ;
Et ma bouche riait, et venait s’y poser, 
Et laissait la cerise et prenait le baiser.
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La cueillette est décrite comme un rituel à la fois biblique et païen : le 
« verger » du premier vers évoque le jardin d’Éden, dans lequel cette sœur 
d’Ève cueille des bigarreaux en guise de fruits de l’arbre de la connaissance : 
«  Ses petits doigts allaient chercher le fruit vermeil,  /  Semblable au 
feu qu’on voit dans le buisson qui flambe.  » Le «  fruit vermeil  », qui 
se confond à la fin du poème avec le baiser sur la bouche, a la couleur 
du « feu qu’on voit dans le buisson qui flambe », référence transparente 
au Buisson ardent qui, dans la Bible, symbolise la révélation : c’est sous 
la forme d’un buisson en feu que Dieu apparaît à Moïse sur le mont 
Sinaï – mais la révélation est ici sensible, sensuelle, puisque le « feu » du 
« buisson » se propage jusqu’à embraser les « regards ardents » du jeune 
homme, si éloquents que la jeune fille leur intime de se taire. Mais cette 
théophanie est placée sous l’égide de Virgile et la jeune fille est, quelques 
vers plus loin, comparée à « Diane farouche ». D’ailleurs, le complément 
« Avec ses beaux bras blancs en marbre de Paros » résonne presque comme 
une épithète homérique. La révélation biblique se mêle au mythe païen, 
de même que la statue aux «  beaux bras blancs en marbre de Paros  » 
s’inscrit dans l’art antique en même temps qu’à « Triel », nom au bas du 
poème censé désigner le lieu de son écriture en « juillet 18.. ».

À l’impassibilité du marbre froid et blanc que décrit Gautier, Hugo 
oppose une célébration de la chair vivante. Ce sont à vrai dire deux 
conceptions de l’art qui s’opposent ici. Si Martine Lavaud souligne à 
son tour la « bipolarité de la chair putrescible et du marbre éternel »34 
chez Gautier, elle rappelle aussi que le « véritable anéantissement n’existe 
pas », puisque « seule la forme individuelle fait naufrage ». En effet, le 
poème « Affinités secrètes » – l’une des trois « Variations nouvelles sur de 
vieux thèmes » – décrit une loi de recomposition de la matière qui assure 
l’éternité des corps, mais « dans une perspective panthéiste »35 : les corps 
se recomposent dans d’autres corps et dans d’autres matières. Pourtant, 
à y regarder de près, la transformation de la matière que décrit ce poème 
est seulement partielle et s’oppose en cela à celle que décrit Hugo dans 
Les Contemplations.

Les quatre premières strophes du poème de Gautier sont consacrées 
chacune à un couple d’objets : blocs de marbre, perles, roses et colombes. 
Les deux strophes suivantes expliquent que «  tout se dissout, tout se 
détruit » : « chaque parcelle / S’en va dans le creuset profond / Grossir la 
pâte universelle / Faite des formes que Dieu fond36. » Les strophes 7 et 8 
développent alors le motif de la métamorphose : 
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Par de lentes métamorphoses,
Les marbres blancs en blanches chairs,
Les fleurs roses en lèvres roses
Se refont dans des corps divers ;

Les ramiers de nouveau roucoulent
Au cœur de deux jeunes amants,
Et les perles en dents se moulent
Pour l’écrin des rires charmants.

Des objets naturels se transforment en parties du corps humain : les 
«  marbres blancs  » deviennent «  blanches chairs  », les «  fleurs roses  » 
deviennent «  lèvres roses  », les «  perles  » deviennent «  dents  » – mais 
non l’inverse. Le poème ne dit rien du devenir des chairs, des lèvres et 
des dents une fois tombés dans la fosse. La recomposition de la matière 
ainsi décrite nourrit la beauté du corps humain, son harmonie avec le 
monde réel dont il est issu, mais élude l’opération inverse : la façon dont 
les atomes du corps se disséminent après la mort. Or, c’est précisément 
l’enjeu du poème du livre VI des Contemplations intitulé « Pleurs dans 
la nuit ». Hugo y décrit comment des parties du corps, bouche, seins ou 
yeux, se transforment en objets naturels tels que les fleurs ou les ailes de 
papillon :

Et la terre, agitant la ronce à sa surface, 
Dit : L’homme est mort ; c’est bien ; que veut-on que j’en fasse ?

Pourquoi me le rend-on ?
Terre ! fais-en des fleurs ! des lys que l’aube arrose !
De cette bouche aux dents béantes, fais la rose

Entr’ouvrant son bouton !

Fais ruisseler ce sang dans tes sources d’eaux vives, 
Et fais-le boire aux bœufs mugissants, tes convives ;

Prends ces chairs en haillons ;
Fais de ces seins bleuis sortir des violettes, 
Et couvre de ces yeux que t’offrent les squelettes

L’aile des papillons37.
 

Alors que chez Gautier, les « fleurs roses » se refont dans des « lèvres roses », 
chez Hugo, la terre doit, à l’inverse, de la « bouche aux dents béantes » 
faire « la rose / Entr’ouvrant son bouton ». Chez l’un, la beauté de la fleur 
nourrit la beauté du corps vivant ; chez l’autre, elle en est le souvenir et en 
garantit la permanence une fois que « l’homme est mort ». En outre, chez 
Hugo encore, c’est à la « terre » d’opérer la transformation de la matière, 
ce qui donne à l’image poétique une dimension concrète qui accroît son 
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horreur (le lecteur est invité à se représenter le processus obscur auquel 
est soumis le corps sous terre), tandis que Gautier n’évoque, lui, ni le 
lieu ni l’agent de la recomposition : les choses « se refont » dans d’autres 
corps, tout simplement. La matérialité du processus de la recomposition 
est constamment soulignée chez Hugo  : les «  violettes  » sortent des 
« seins bleuis », ce qui oblige le lecteur à imaginer l’étape intermédiaire 
du corps violacé ; de même, les yeux qui ornent « l’aile des papillons » 
sont offerts par les « squelettes », ce qui contraint à voir le squelette aux 
orbites vides. Les images du poème « Pleurs dans la nuit » sont, on le voit, 
d’une grande brutalité, parce qu’elles sont concrètes, mais surtout parce 
qu’elles n’éludent pas les étapes de la transformation des corps, tandis que 
Gautier ne décrit que l’origine et le point d’aboutissement des atomes : 
les fleurs roses et les lèvres roses. Ce très long poème de Hugo est daté, 
dans le manuscrit, 25-30 avril 1854. Il a donc été écrit dix mois après 
celui qui décrit la cueillette des bigarreaux. La loi qu’il formule n’est pas la 
même que celle que formule Gautier ; pour celui-ci, la recomposition des 
atomes motive les « sympathies » qui font se reconnaître les âmes-sœurs : 
en elles, les «  molécules fidèles / Se cherchent et s’aiment encore  »38. 
Hugo, quant à lui, entend prouver que les morts continuent de participer 
de la vie sensible : 

À travers leur sommeil, 
Les effroyables morts sans souffle et sans paroles
Se sentent frissonner dans toutes ces corolles

Qui tremblent au soleil39 !

En janvier 1858, soit deux ans après la publication des Contemplations, 
Gautier publie pour la première fois, dans L’Artiste, le poème « Bûchers 
et tombeaux », qui prend place ensuite dans l’édition de 1858 d’Émaux 
et Camées. Comme en réponse à Hugo – mais aussi à Baudelaire, puisque 
le poème « Une Charogne » est publié dans Les Fleurs du mal en 1857 –, 
Gautier y déplore que l’art chrétien fasse voir le squelette  : au « temps 
heureux de l’Art païen », « le squelette était invisible » ; « Pas de cadavre 
sous la tombe, / Spectre hideux de l’être cher, / Comme d’un vêtement 
qui tombe / Se déshabillant de sa chair40. » Comment ne pas reconnaître 
dans ces quelques vers le souvenir des « chairs en haillons » que décrit 
le poème « Pleurs dans la nuit » ? ou celui des « vivants haillons » d’où 
sortent des larves dans « La Charogne »41 ? À ce refus du squelette, Gautier 
associe à nouveau le marbre de Paros : 
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Reviens, reviens, bel Art antique,
De ton paros étincelant
Couvrir ce squelette gothique ;
Dévore-le, bûcher brûlant42 !

L’art, pour Gautier, doit préserver la beauté par sa perfection 
formelle : le marbre de Paros est la métaphore de la poésie lyrique vouée à 
cette perfection – qui prend par exemple la forme, dans Émaux et Camées, 
de la série des quatrains d’octosyllabes à rimes croisées, ou encore celle des 
défis formels, tels que l’apparition de l’adjectif « blanc » ou de ses dérivés 
dans chacun des dix-huit quatrains de « Symphonie en blanc majeur ». 

Pour Hugo, au contraire, la poésie enregistre un processus, une 
transmutation. Le poème « Vere novo » en est un exemple parmi beaucoup 
d’autres. Censé avoir été écrit en « mai 1831 », il a été achevé en réalité 
le 14 octobre 1854, six mois après « Pleurs dans la nuit », poème avec 
lequel il entre paradoxalement en résonance : sous une forme bien plus 
légère (le poème s’ouvre sur l’image du « matin [qui] rit », à rebours des 
« pleurs » dans la « nuit »), il évoque en effet lui aussi la recomposition de 
la matière, puisqu’il décrit la façon dont les « billets doux » que s’écrivent 
les amants se transforment, une fois déchirés, en «  papillons blancs  ». 
Ce n’est donc plus seulement la matière qui se recompose, mais aussi le 
langage : 

Comme le matin rit sur les roses en pleurs !
Oh ! les charmants petits amoureux qu’ont les fleurs !
Ce n’est dans les jasmins, ce n’est dans les pervenches
Qu’un éblouissement de folles ailes blanches
Qui vont, viennent, s’en vont, reviennent, se fermant,
Se rouvrant, dans un vaste et doux frémissement.
Ô printemps ! quand on songe à toutes les missives
Qui des amants rêveurs vont aux belles pensives,
À ces cœurs confiés au papier, à ce tas
De lettres que le feutre écrit au taffetas,
Aux messages d’amour, d’ivresse et de délire
Qu’on reçoit en avril et qu’en mai l’on déchire,
On croit voir s’envoler, au gré du vent joyeux,
Dans les prés, dans les bois, sur les eaux, dans les cieux,
Et rôder en tous lieux, cherchant partout une âme,
Et courir à la fleur en sortant de la femme,
Les petits morceaux blancs, chassés en tourbillons,
De tous les billets doux, devenus papillons43.

Le poème décrit moins les papillons que leur mouvement, qui est 
la vie même. Ce n’est tout d’abord «  qu’un éblouissement de folles 
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ailes blanches  »  : celui qui est ébloui est aveuglé par une lumière trop 
vive ; les papillons ne sont pas vus : seuls sont perçus des mouvements 
insaisissables pour l’œil, et c’est cet effet optique qui suscite l’émotion. 
Cet éblouissement motive l’énumération de verbes qui occupe le vers 
suivant  : «  Qui vont, viennent, s’en vont, reviennent, se fermant, / 
Se rouvrant, dans un vaste et doux frémissement  ». Les variations sur 
les verbes «  aller  » et «  venir  », l’allitération en «  v  » et l’assonance en 
« an » rendent sensible l’extrême rapidité des mouvements, que l’œil ne 
parvient pas à décomposer : il ne perçoit qu’un « éblouissement » et un 
« frémissement ». Une seule phrase occupe les douze derniers alexandrins 
du poème, structurée en une subordonnée : « quand on songe… » et une 
principale : « On croit voir… ». Elle évoque le cheminement de la rêverie : 
le songe mène à une vision, c’est-à-dire à une révélation – la nature est 
faite de langage. La parole y circule, vivante et sans cesse recomposée : 
«  les missives / Qui des amants rêveurs vont aux belles pensives » sont 
destinées à être déchirées en « petits morceaux blancs » et à se disperser 
dans la nature pour continuer à parler en elle : leurs fragments, devenus 
papillons, «  cherche[ent] partout une âme  », parce qu’il y a une âme 
dans chaque fleur, selon la loi de la métempsycose qui accompagne, chez 
Hugo, celle de la recomposition de la matière : les atomes migrent comme 
les âmes, qui se réincarnent dans des êtres vivants ou des objets inertes. 
Le réel n’est jamais qu’un état transitoire de la vaste circulation des mots, 
des âmes, de la matière.

Quel effet a eu la lecture des Contemplations sur Gautier ? Le dialogue 
des deux poètes se poursuit bien au-delà des années 1850, puisque 
dans « Les marches de marbre rose », texte publié par Gautier en 1871 
auquel Martine Lavaud a consacré un article éclairant44, le processus 
de recomposition de la matière s’achève  : la chair nourrit désormais le 
marbre, et non plus seulement l’inverse. Décrivant les marches du petit 
Trianon que Musset a décrites avant lui, Gautier note en effet : « À cette 
ombre s’abritaient les trois marches célébrées par le poète avec leur ton 
de rose pâlie, leurs transparences azurées, d’un marbre si frais, si vivant, 
si pareil à de la chair, qu’on ose à peine y poser le pied de peur de froisser 
le sein d’une déesse45. » Cet achèvement du cycle de la matière, qui rend 
sensible «  le souvenir de la chair dont le marbre s’est nourri »46, a sans 
doute également quelque chose à voir avec les circonstances de l’écriture 
que le texte décrit : il fait partie des Tableaux de siège dans lesquels Gautier 
rend compte des ravages de la Commune. Gautier est alors à Versailles, 
«  écoutant les nouvelles, faisant des conjectures sur les événements  »  : 
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«  On nous disait  : La barricade du pont de Neuilly a été enlevée par 
nos troupes, et nous répondions intérieurement : – Sur trois marches de 
marbre rose47. » « Nos » troupes, dit l’interlocuteur du poète, l’englobant 
dans le camp des Versaillais. Gautier esquive cette assignation en se 
réfugiant – lui qui est déjà réfugié à Versailles depuis le mois de mars48 – 
dans sa rêverie sur les marches de marbre rose. Cela peut être perçu comme 
une façon, pour lui, d’échapper au moment politique en réaffirmant 
l’éternité de l’art  ; mais c’est aussi une façon indirecte d’enregistrer les 
massacres contemporains  : la «  chair  » qui nourrit le « marbre  », c’est 
aussi celle des Communards dont l’art devra bien faire quelque chose. « Il 
faisait ce jour-là un de ces ciels fouettés de blanc et de bleu », note encore 
Gautier ; « les oiseaux chantaient et l’imperturbable sérénité de la nature 
ne se troublait pas pour quelques coups de canon lointains. Malgré les 
querelles et les fureurs des hommes, le printemps continuait paisiblement 
son ouvrage »49. Mais la phrase de Musset rompt à nouveau cette quiétude 
« avec un ton de reproche amical »50, contraignant le poète à traverser le 
parc de Versailles jusqu’aux trois marches de marbre. Celles-ci une fois 
atteintes, le poète se récite les vers que Musset adresse au marbre : 

Quand sur toi leur scie a grincé,
Ces tailleurs de pierre ont blessé
Quelque Vénus dormant encore,
Et la pourpre qui te colore
Te vient du sang qu’elle a versé51.

L’art doit recomposer le sang versé  : telle est la leçon, informulée 
et informulable pour celui qui considérait les Communards comme 
des « barbares »52, qui semble conclure le pèlerinage de Gautier sur les 
marches de marbre rose au printemps 1871. 

Notes

1. Ces trois textes se situent, dans l’édition d’Émaux et Camées dans la collection « Poésie/
Gallimard  » (Paris, 1981), p. 26, p. 29 et p. 42. C’est à cette édition que nous nous 
référerons désormais.
2. Émaux et Camées, p. 27
3. Ibid., p. 30.
4. Ibid., p. 43.
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Les scènes optiques chez Hugo et Gautier
Serge Zenkine

Comme beaucoup d’écrivains romantiques, Victor Hugo et 
Théophile Gautier ont tous les deux abondamment usé d’images visuelles. 
Il est hors de question de les explorer toutes ici ; on se limitera à quelques 
textes lyriques et romanesques (en laissant de côté les feuilletons, les 
articles critiques et les récits de voyage) qui mettent en scène l’acte même 
de regarder, de se poser devant un objet visible et de tenir un discours à 
son sujet. Il s’agira moins de la nature interne et proprement visuelle de 
ces images que de leur traitement verbal.

Certes, beaucoup d’images et de formes de leur description sont 
communes aux deux auteurs, voire font partie d’un fonds universel. 
Telle est la vision spirituelle et plus ou moins métaphysique, que ces deux 
romantiques ont héritée de la culture poétique classique ; on la trouve par 
exemple dans La Comédie de la Mort de Gautier et dans plusieurs poèmes 
de Hugo  : «  Vision  » (Odes et ballades  ; la vision y est moins visuelle 
qu’auditive), « La Pente de la rêverie » (Les Feuilles d’automne), ou encore 
dans quelques textes où la faculté visionnaire est prêtée à des personnages 
comme Albert Dürer (« À Albert Dürer », Les Voix intérieures) ou Piranèse 
(« Puits de l’Inde ! tombeaux ! monuments constellés ! », Les Rayons et les 
ombres). Tel est aussi le topos classique de locus amœnus, repris par Gautier 
pour décrire un château où se déroule l’intrigue de Mademoiselle de Maupin 
(chapitre IV), et par Hugo surtout dans les Chansons des rues et des bois, 
situant ces loci en banlieue parisienne. Tel est encore le spectacle d’une 
procession, qui permet d’adapter la spatialité de l’événement à la linéarité 
du récit (« Pas d’armes du roi Jean » et « La Fiancée du timbalier » dans 
Odes et ballades de Hugo, le couronnement carnavalesque de Quasimodo 
dans Notre-Dame de Paris, et d’autre part « Les Vieux de la vieille » dans 
Émaux et camées de Gautier). Tel est enfin le tableau allégorique, qui chez 
les romantiques a pris la forme d’une impression commentée, les « choses 
vues » fournissant le prétexte à des méditations d’ordre philosophique ; 
les exemples sont très nombreux chez les deux auteurs1.
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Ceci dit, la scène optique se présente différemment dans les 
œuvres des deux auteurs. Il y a deux poèmes où Gautier et Hugo se 
réfèrent expressément l’un à l’autre et ces références croisées concernent 
curieusement dans les deux cas des impressions visuelles. Le poème de 
Hugo « Ce qui se passait aux Feuillantines vers 1813  », daté de 1839 
(Les Rayons et les ombres) invoque Gautier dessinateur (« Oh ! si Gautier 
me prêtait son crayon…  »)2 avant d’esquisser le portrait chargé d’un 
principal de collège. Quelques années plus tôt, dans «  Notre-Dame  » 
(Comédie de la Mort, le manuscrit porte la date du 2 octobre 1832 et 
le sous-titre «  Ode, à Victor Hugo  »), Gautier se souvenait de Hugo 
romancier :

Pour me refaire au grand et me rélargir l’âme,
Ton livre dans ma poche, aux tours de Notre-Dame,
 Je suis allé souvent, Victor,
A huit heures, l’été, quand le soleil se couche…3

Ainsi, le poète aîné considère son cadet comme un dessinateur 
tandis que celui-ci le vénère comme un écrivain4, tout en renvoyant aux 
descriptions pittoresques de Notre-Dame de Paris (1831). À l’un, le crayon 
et l’image visuelle et à l’autre, le livre et le discours littéraire.

Le même recueil poétique de Gautier, La Comédie de la Mort (1838), 
se termine par un long poème reprenant le thème du paysage vu du 
haut d’une cathédrale  : c’est « Le sommet de la tour  ». Il s’agit d’une 
version plus abstraite, sans localisation topographique5, d’une expérience 
panoramique que Victor Hugo a rendue célèbre dans son roman. Or 
dans les deux poèmes de Gautier la manière de décrire le panorama est 
différente de l’original hugolien. Le poète n’évoque que peu de détails 
de l’édifice et du paysage qui s’ouvre à la vue depuis son sommet (dans 
« Notre-Dame » : « guivres et basilics, dragons et nains fantasques », des 
« losanges de plomb du vitrail diaphane », la « bête apocalyptique » de la 
ville, de « frêles cheminées », « des aiguilles, des tours, des coupoles, des 
dômes »6 ; dans « Le Sommet de la tour » : « les guivres, les dragons et les 
formes étranges » des sculptures, l’ « ardente brume », enfin « la campagne 
à plus de trente lieues »7). Il fait un tableau momentané et contemporain, 
pour le terminer dans le premier poème par une lamentation sur la 
déchéance de Paris au XIXe siècle, et dans le second par une méditation 
sur ses propres capacités créatrices. Hugo, dans son roman, avait une 
autre ambition, impersonnelle et historienne : sa description de Paris tel 
qu’on le voit du haut de la cathédrale a une dimension temporelle, c’est 
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un plan historique de la ville, avec d’anciennes enceintes déjà disparues 
et des quartiers bâtis au cours des âges. Loin de se limiter aux données 
purement optiques, le narrateur cite, comme un guide touristique, maint 
palais et églises, subsistant ou non à sa propre époque, pour toujours les 
nommer et parfois rapporter quelques faits de leur histoire :

C’était, à la tête du Pont-aux-Changeurs derrière lequel on voyait mousser la Seine 
sous les roues du Pont-aux-Meuniers, c’était le Châtelet, non plus tour romaine 
comme sous Julien l’Apostat, mais tour féodale du treizième siècle, et d’une pierre 
si dure que le pic en trois heures n’en levait pas l’épaisseur du poing. C’était le riche 
clocher carré de Saint-Jacques-de-la-Boucherie, avec ses angles tout émoussés de 
sculptures, déjà admirable, quoiqu’il ne fût pas achevé au quinzième siècle. Il lui 
manquait en particulier ces quatre monstres qui, aujourd’hui encore, perchés aux 
encoignures de son toit, ont l’air de quatre sphinx qui donnent à deviner au nou-
veau Paris l’énigme de l’ancien ; Rault, le sculpteur, ne les posa qu’en 1526, et il eut 
vingt francs pour sa peine8.

Gautier esquisse une image naïve, faite de ce qu’on voit – Hugo 
produit une image érudite, en y ajoutant beaucoup de ce qu’on ne peut 
que savoir. Gautier peint un tableau, Hugo dessine une carte  ; car la 
carte se définit moins par son exactitude réduite que par les légendes qui 
l’accompagnent et qui apposent un discours à l’image. S’il lui faut trouver 
une métaphore globale caractérisant la disposition de la ville, Gautier 
choisit un poisson, un monstre visible (« Comme un requin, ouvrant ses 
immenses mâchoires, / Elle mord l’horizon de ses mille dents noires… »9) ; 
et Hugo, pour l’île de la Cité, a recours à une autre métaphore maritime, 
prise à une tradition livresque et héraldique – c’est le navire, l’emblème 
officiel de Paris, qui pourrait bien figurer sur une vieille carte :

L’île de la Cité, comme dit Sauval, qui à travers son fatras a quelquefois de ces 
bonnes fortunes de style, l’île de la Cité est faite comme un grand navire enfoncé 
dans la vase et échoué au fil de l’eau vers le milieu de la Seine10.

«  Carte d’Europe  » est le titre d’un poème des Châtiments, et 
l’imaginaire cartographique et héraldique se fait souvent sentir chez 
Hugo  : en décrivant une bataille navale vue d’en haut, il se plaît à la 
légender avec des drapeaux de différents royaumes et empires représentés 
par leurs vaisseaux (« Canaris », Les Orientales), et avant de commencer 
son récit de la bataille de Waterloo, il s’arrête sur la disposition des lieux où 
elle s’est déroulée (Les Misérables, deuxième partie, livre I, chap. II). Il y a 
plus : même s’il s’agit d’un espace labyrinthique, par définition brouillant 
les perspectives visuelles, Hugo détaille longuement sa topographie 
historique, inaccessible à l’homme qui va errer dans ce labyrinthe 
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(Les Misérables, cinquième partie, livre II, sur le cloaque parisien). Dans 
un petit poème narratif « Le Cimetière d’Eylau » (La Légende des siècles), 
la limitation de l’horizon visuel s’élabore en une histoire dramatique  : 
au cours d’une bataille, une compagnie isolée de soldats français tient 
héroïquement sa position sans avoir la moindre idée de ce qui se passe 
autour d’eux (la neige qui tombe leur obstrue la vue). Ce n’est qu’après 
la victoire que les survivants de la compagnie décimée apprennent qu’ils 
ont occupé le point principal, au centre même du combat : c’est comme 
s’ils s’étaient enfin élevés au-dessus de la mêlée, comme si une carte de la 
bataille leur avait été révélée.

À comparer un récit labyrinthique de Gautier, se référant aux Prisons 
de Piranèse, dans Mademoiselle Dafné : le héros traverse des catacombes 
romaines en remarquant par-ci, par-là quelques vestiges historiques (des 
graffitis des premiers chrétiens, un ancien refuge des brigands), mais le 
récit est focalisé sur lui, l’auteur ne fournit aucune information externe, 
n’évoque aucun tableau global  ; même si au début il a décrit un vieux 
palais situé à la surface et surplombant les souterrains, l’espace principal 
de la nouvelle est bien sous terre. Les mêmes procédés narratifs sont 
à l’œuvre dans le prologue du Roman de la momie, où l’on explore le 
labyrinthe d’un ancien sépulcre égyptien.

Voici donc la première différence entre les deux auteurs dans leur 
traitement des scènes optiques : si Gautier, selon son propre mot, est celui 
« pour qui le monde visible existe », Hugo, lui, même en contemplant 
de grands tableaux panoramiques, cherche à rendre son monde lisible. 
Celui-ci donne à voir des images rhétoriques (allégoriques, signifiantes) 
tandis que celui-là semble fasciné par des images immanentes, sans 
autre signification qu’esthétique. Même dans l’ekphrasis d’un objet 
de dimensions réduites, comme un vase chinois, Hugo le charge de 
significations morales et politiques pour en faire une leçon ironique à ses 
petits-enfants :

Je l’aimais, je l’avais acheté sur les quais,
Et parfois aux marmots pensifs je l’expliquais.
Voici l’Yak ; voici le singe quadrumane ;
Ceci c’est un docteur peut-être, ou bien un âne ;
Il dit la messe, à moins qu’il ne dise hi-han ;
Ça c’est un mandarin qu’on nomme aussi kohan ;
Il faut qu’il soit savant, puisqu’il a ce gros ventre.
Attention, ceci, c’est le tigre en son antre,
Le hibou dans son trou, le roi dans son palais,
Le diable en son enfer ; voyez comme ils sont laids ! 

« Le Pot cassé », L’Art d’être grand-père11
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Mais le plus souvent les objets des scènes optiques chez Hugo 
sont des paysages et des tableaux de grande envergure  ; au point que 
parfois ces descriptions basculent vers des visions de néant, comme dans 
le poème déjà mentionné «  Puits de l’Inde  ! tombeaux  ! monuments 
constellés  ! » (Les Rayons et les ombres) ou dans « Ce que dit la bouche 
d’ombre » (Les Contemplations). Chez Gautier au contraire, les grandes 
visions disparaissent progressivement après les années 1830 (mis à part 
quelques récits de voyages), et les ekphrasis des objets d’art tendent à s’y 
substituer  ; le titre d’Émaux et camées est surtout représentatif de cette 
évolution. Or déjà les premières poésies en témoignent, surtout quelques 
pièces qui encadrent les objets ou les paysages représentés. Gautier le 
déclare ouvertement ; il intitule ses poèmes « Pan de mur »12 ou « Point 
de vue »13, il assimile ses descriptions à des tableaux de peintres :

C’est un tableau tout fait qui vaut qu’on l’étudie,
Mais il faut pour le rendre une touche hardie,
Une palette riche où luise plus d’un ton,
Celle de Boulanger ou bien de Bonnington14.

Ou bien au début d’Albertus :
Il ne manque vraiment au tableau que le cadre
Avec un clou pour l’accrocher15.

Et dans « Le Thermodon » (La Comédie de la Mort), où la vision d’un 
combat mythique est réduite jusqu’à une copie peinte ou gravée d’un 
tableau, accrochée au mur :

J’ai, dans mon cabinet, une bataille énorme
Qui s’agite et se tord comme un serpent difforme…16

Le cadre peut être formé d’enceintes matérielles qui isolent un espace de 
rêve dans un paysage réel :

J’ai regardé bien longtemps par la grille,
C’était un parc dans le goût de Watteau…17

Chez Hugo, les tableaux encadrés sont rares ; un texte poétique qui 
aurait pu s’en approcher, « Fenêtres ouvertes » (L’Art d’être grand-père), 
fait passer par le cadre de la fenêtre des perceptions non visuelles mais 
auditives – des voix, des bruits, enfin le « souffle immense de la mer »18, 
celle-ci étant un élément illimité et qui dépasse tous les cadres possibles. 
Le cadre, quand il est là, sert plutôt à présenter des images grotesques, 
comme dans cette scène de Notre-Dame de Paris (II, V) où la foule regarde 
apparaître dans une rosette de chapelle des têtes de plus en plus hideuses, 
avant d’en élire Quasimodo comme roi19.
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La tendance à circonscrire et encadrer l’image visuelle produit dans 
l’œuvre romanesque de Gautier un effet absent, semble-t-il, chez Hugo : 
c’est ce que j’appelle l’image intradiégétique, une représentation visuelle 
figurant dans une intrigue narrative à titre d’actant, de personnage. 
Cette configuration caractérise certains contes fantastiques dans la lignée 
d’Hoffmann, comme La Cafetière, Omphale et Deux acteurs pour un rôle : 
le premier fait s’animer de vieux portraits, le second raconte l’histoire 
d’une «  tapisserie amoureuse  », objet d’une passion adolescente, et le 
troisième met en scène, au sens littéral, une figure théâtrale du Diable qui 
sort de son rôle. Plus originales sont quelques autres nouvelles : La Toison 
d’or, où l’image intradiégétique, la Marie-Madeleine d’un triptyque 
de Rubens, en l’absence de tout surnaturel, devient l’objet de la quête 
amoureuse d’un esthète parisien  ; ou Arria Marcella dont l’héroïne est 
ressuscitée à partir d’une image naturelle, le moulage accidentel d’un 
corps retrouvé dans les fouilles de Pompéi. Les images intradiégétiques, 
qu’elles soient fantastiques ou non, ont la faculté de fasciner le héros qui 
les voit, de se détacher à ses yeux du monde ordinaire ; l’aura magique 
leur sert de cadre. 

C’est la deuxième différence des scènes optiques selon Hugo et 
Gautier  : chez le premier les images visuelles (paysages, portraits, etc.) 
se passent de cadre et de point de vue particulier, tandis que le second 
pratique davantage une vision focalisée, avec une perspective bien définie 
et limitée par un cadre comme en peinture classique. 

La perspective visuelle est particulièrement complexe chez les deux 
auteurs, et dans son traitement ils convergent autant que divergent. 
Certaines scènes romanesques et lyriques chez Hugo sont agencées selon 
une perspective mobile. Dans un poème des Contemplations, intitulé 
«  Lettre  », le poète commence par décrire un locus amœnus situé en 
Normandie, le paysage rustique et la vie laborieuse des habitants – « voilà 
les premiers plans », dit-il, et puis il regarde au loin, vers l’immensité :

Je vois en pleine mer passer superbement
Au-dessus des pignons du tranquille village
Quelque navire ailé qui fait un long voyage…20

« Au-dessus des pignons » doit se comprendre comme « près de la 
côte », la perspective se révèle courte. Et dans un autre poème, « Choses 
écrites à Créteil » (Les Chansons des rues et des bois) :

Sachez qu’hier, de ma lucarne,
J’ai vu, j’ai couvert de clins d’yeux
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Une fille qui dans la Marne
Lavait des torchons radieux21.

Ce tableau de genre regardé de loin et encadré d’une lucarne ne 
dure qu’un moment, car aussitôt après le spectateur/narrateur descend 
nonchalamment de son poste d’observation, s’approche de la belle 
blanchisseuse et, dans un locus amoenus typique, lui tient un discours 
galant qui finit par un baiser. L’image visuelle se dissipe pour céder la 
place à une communication corporelle.

Les images intradiégétiques chez Gautier s’approchent elles aussi 
du spectateur, ou bien c’est lui qui entre en contact avec elles. La 
figure d’Omphale descend de sa tapisserie pour s’assoir sur le lit d’un 
garçon émerveillé ; le héros dilettante de La Toison d’or, amoureux de la 
Madeleine peinte, monte sur une échelle pour toucher la surface de la 
toile, et ce n’est qu’au bout de quelque temps et de quelques malentendus 
qu’il saura substituer à la figure imaginaire l’amour d’une jeune fille réelle. 
On se souvient de la myopie de Théophile Gautier  ; mais la proximité 
des images visuelles tient chez lui à toute une esthétique du « chez-soi », 
selon laquelle on collectionne les représentations artificielles et les garde 
à la maison, à la portée de l’œil et presque de la main22. C’est ce que font 
parmi d’autres deux personnages des Jeunes-France, Élias Wildmanstadius 
dans la nouvelle de ce nom et Philadelphe dans Le Bol de punch. 

La perspective lointaine domine dans les scènes optiques 
hugoliennes, au point même d’exclure tout spectateur humain. Un 
tableau panoramique ajouté tardivement au roman Notre-Dame de Paris 
(II, III) s’intitule « Paris à vol d’oiseau » et la métaphore sera reprise à la 
fin du chapitre : « Voilà le Paris que voyaient du haut des tours de Notre-
Dame les corbeaux qui vivaient en 148223.  » L’observateur humain est 
remplacé par des oiseaux, ce qui ne s’accorde guère avec le contenu du 
chapitre érudit, les corbeaux ayant pu voir les édifices mais bien entendu 
non pas connaître leurs noms et leur histoire. L’auteur a besoin de cette 
fiction pour rendre sa perspective impersonnelle – à la différence de 
Gautier qui, empruntant le motif de la montée, termine « Le Sommet 
de la tour » par un morceau lyrique sur sa propre vocation poétique et la 
difficulté de l’accomplir. Lorsque Gautier semble reprendre à Hugo l’idée 
de regard surplombant et inhumain, il la parodie subtilement : dans un 
chapitre du Voyage en Russie, « Un bal au Palais d’Hiver », il invente la 
fiction d’un œil « qu’il n’est pas besoin de supposer joint à aucun corps »24 
et qui épie une fête impériale tout en voltigeant sous le plafond.

Le même effet parodique se produit lorsque l’acte de regarder d’en 
haut est confié à cet autre personnage non-humain qu’est le nuage. Chez 
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Hugo, le poème « Le Feu du ciel » (la pièce inaugurale des Orientales) 
fait se succéder des tableaux de plusieurs pays du monde ancien, que 
traverse un nuage de feu en demandant chaque fois à Dieu : « Où faut-il 
s’arrêter25  ? », pour s’écrouler finalement sur Sodome et Gomorrhe. Le 
nuage spectateur, servant de relais entre le lecteur et le monde représenté, 
est aussi un acteur de première importance. Tout différent est le nuage 
dans le poème de Gautier, qui, « sur l’arc du ciel […] accoudé »26, regarde 
nonchalamment se baigner une belle sultane  : il n’agit point, il ne fait 
qu’observer (« Le nuage », La Comédie de la Mort). Il inaugure une série 
de voyeurs érotiques dans la prose et la poésie de Gautier  : le voyeur 
malgré lui Gygès (Le Roi Candaule) et deux spectateurs du strip-tease 
amoureux – d’Albert (Mademoiselle de Maupin, chapitre XVI) et le 
«  doux rêveur  » du «  Poème de la femme  » (Émaux et camées)27. Ces 
personnages demeurent immobiles et distants, comme un spectateur de 
théâtre accoudé sur le bord de sa loge ou comme un amant qui retient 
ses désirs pour contempler sa maîtresse avant de la prendre dans ses bras. 

Aux personnages de Hugo, la distance physique n’adoucit pas les 
tragédies qu’ils vivent. La jeune fille qui regarde passer un défilé militaire 
en y cherchant son amant finira par comprendre qu’il n’est plus (« La 
Fiancée du timbalier  », Odes et ballades). Quasimodo et Claude Frollo 
regardent de loin exécuter une jeune fille qu’ils aiment tous les deux, et 
l’un d’eux va se venger de l’autre :

Il [Quasimodo] vit ainsi ce que le prêtre regardait. L’échelle était dressée près du 
gibet permanent. Il y avait quelque peuple dans la place et beaucoup de soldats. 
Un homme traînait sur le pavé une chose blanche à laquelle une chose noire était 
accrochée. Cet homme s’arrêta au pied du gibet28…

Gilliatt, dans la scène finale des Travailleurs de la mer, voit longtemps 
s’éloigner un vaisseau emportant sa bien-aimée, avant d’être lui-même 
englouti par la mer : « L’œil de Gilliatt, attaché au loin sur le sloop, restait 
fixe29 ».

 Chez Hugo, voir n’est pas innocent, ce qu’on voit ne reste pas passif, 
il peut vous regarder aussi et son regard est dangereux.

Enfants, voici des bœufs qui passent,
Cachez vos rouges tabliers30 !

– c’est ainsi que le refrain de « La Légende de la nonne » (Odes et ballades) 
avertit ses auditeurs présumés contre le regard des bêtes. Et regarder un 
gouffre, sonder l’invisible, c’est s’y perdre, du moins spirituellement :
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Mon esprit plongea donc sous ce flot inconnu,
Au profond de l’abîme il nagea seul et nu,
Toujours de l’ineffable allant à l’invisible…
Soudain il s’en revint avec un cri terrible,
Ébloui, haletant, stupide, épouvanté,
Car il avait au fond trouvé l’éternité31.

Chez Gautier le thème du regard actif et puissant est aussi récurrent, 
dans Jettatura il forme l’enjeu d’une intrigue fantastique. La fascination 
d’un regard est le thème d’un madrigal contenu dans Émaux et camées :

Un pouvoir magique m’entraîne 
Vers l’abîme de ce regard,
Comme au sein des eaux la sirène 
Attirait Harald Harfagar32.

Or, dès 1840 Gautier avait donné une version plus apaisée du regard, où 
les yeux bleus des lacs de montagne se tournent paisiblement vers le ciel, 
et non vers leur spectateur :

Et ce sont les yeux bleus, au regard calme et doux,
Par lesquels la montagne en extase contemple, 
Forgeant quelque soleil dans le fond de son temple,
             Dieu, l’ouvrier jaloux33 !

Le spectacle est donc chez Gautier troublant sans être fatal. Il 
est savamment ordonné selon des plans comme dans l’ouverture 
descriptive d’Une nuit de Cléopâtre, anticipant la technique de montage 
cinématographique (paysage du Nil – plan général de la barque – intérieur 
de la cabine royale – portrait de la reine). Il est à admirer plutôt qu’à 
redouter. La sécurité du spectateur est la troisième différence entre les 
scènes optiques de Hugo et Gautier.

Comment peut-on résumer ces antithèses – l’indépendance du 
visuel vs. sa soumission au discursif, encadrement vs. non-limitation 
du champ visuel, position exposée vs. en sécurité du spectateur face au 
spectacle  ? L’opposition de «  grandes  » et «  petites  » scènes optiques, 
d’une vision transcendante chez Hugo et d’une vision immanente chez 
Gautier, pourrait s’expliquer par des catégories esthétiques de l’époque. 
En effet, les images visuelles hugoliennes sont en règle générale sublimes 
(ou grotesques) et en ce sens dépassant le visible comme tel : « l’œuvre 
invisible est sublime »34, tandis que celles de Gautier relèvent davantage 
du beau (ou du grotesque)35. Mais les deux oppositions ne se recoupent 
pas complètement : en effet, on trouve une perspective sublime et qui fuit 
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la vue de l’œil, à la fin du « Sommet de la tour » de Gautier, ou l’ekphrasis 
d’un objet domestique dans « Le Pot cassé » de Hugo.

Un deuxième couple conceptuel pourrait aussi rendre compte des 
différences entre les deux auteurs dans le traitement du visuel. Paolo 
Tortonese a appliqué aux textes psychédéliques de Gautier comme Le Club 
des Hachichins la distinction proposée par les aliénistes du XIXe  siècle 
entre l’illusion et l’hallucination, celle-ci étant plus indépendante de la 
réalité que celle-là36. En extrapolant cette hypothèse, on dirait que les 
images visuelles chez Gautier sont plus illusoires qu’hallucinatoires, c’est-
à-dire mieux contrôlées et tenues en bride que celles de Hugo. Tout en 
les multipliant, Gautier ne les laisse pas se contaminer par le discours, ni 
envahir trop d’espace, ni mettre en question la sérénité de l’observateur 
artiste. C’est un signe de sa maîtrise mais aussi d’un certain assagissement 
du romantisme dans sa poésie et sa prose.

Enfin une troisième explication conceptuelle serait possible, qui 
porte sur des régimes esthétiques proprement dits, à savoir la distinction 
de l’illusion et du témoignage. Le traitement du visuel chez Hugo vise à 
créer une illusion – in-lusio, implication, « immersion » du lecteur dans 
un spectacle relaté (voir le goût de Hugo pour le théâtre et le dramatique). 
Gautier en revanche se préoccupe (dans ses poèmes, romans et nouvelles – 
mais pas dans certains contes comme Le Nid de rossignols ou Le Chevalier 
double) d’interposer entre les événements et le lecteur une instance de 
témoin spectateur situé à distance. La distinction de ces deux régimes, 
qui se laisse suivre non seulement dans l’emploi du visuel mais dans 
l’organisation générale des textes narratifs, pourrait être à la source des 
tendances « romantiques » et « réalistes » dans la littérature du XIXe siècle.

Notes

1. Voir Michael Backes, Die Figuren der romantischen Vision : Victor Hugo als Paradigma, 
Tübingen, Gunter Narr Verlag, 1994.
2. Victor Hugo, Œuvres poétiques, édition Pierre Albouy, t. 1, Pléiade, 1976, p. 1064. 
Dans la suite, cette édition sera désignée par le sigle OP.
3. Théophile Gautier, Œuvres poétiques complètes, édition Michel Brix, Bartillat, 2004, 
p. 271. Dans la suite, cette édition sera désignée par le sigle OPC.  Je me réfère à cette 
édition, sans avoir pu consulter les deux volumes de l’œuvre poétique de Gautier, préparés 
par Peter Whyte et François Brunet pour les Œuvres complètes (2022). 
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4. Il est vrai qu’en 1838 et 1862 il devait aussi consacrer deux articles aux dessins de 
Hugo. Voir Théophile Gautier, Victor Hugo, choix de textes, introduction et notes par 
Françoise Court-Perez, Champion, 2000, p. 202-216.
5. On suppose que Gautier a dû s’inspirer cette fois-là de sa montée au clocher d’une autre 
cathédrale, celle d’Anvers en 1836.
6. OPC, p. 273-274.
7. OPC, p. 333-335.
8. Victor Hugo, Notre-Dame de Paris. Les Travailleurs de la mer, édition Jacques Seebacher 
et Yves Gohin, Paris, Gallimard, Bibliothèque de la Pléiade, 1975, p. 129.
9. OPC, p. 333.
10. Victor Hugo, Notre-Dame de Paris. Les Travailleurs de la mer, p. 120.
11. OP, t. 3, p. 625.
12. 1832, OPC, p. 98.
13. 1832, OPC, p. 96.
14. OPC, p. 98.
15. OPC, p. 9.
16. OPC, p. 318.
17. « Watteau », 1834, OPC, p. 202.
18. OP, t. 3, p. 589.
19. Je remercie Delphine Gleizes de m’avoir rappelé cette scène. Beaucoup plus tard, 
dans William Shakespeare (1864), Hugo semble se souvenir du même dispositif visuel à 
des fins métaphoriques ; cette fois-là des têtes variées se relayent non plus dans un cadre 
matériel mais derrière un «  masque  » virtuel  : «  Ainsi, cet immense masque humain, 
chacun des génies l’essaye à son tour ; et telle est la force de l’âme qu’ils font passer par le 
trou mystérieux des yeux, que ce regard change le masque, et, de terrible, le fait comique, 
puis rêveur, puis désolé, puis  jeune et souriant, etc. » (Victor Hugo, William Shakespeare, 
Paris, Édition nationale, 1894, p. 265).
20. OP, t. 2, p. 540-541.
21. OP, t. 3, p. 73.
22. Voir Serge Zenkine, « Le “chez soi” dans l’œuvre de Théophile Gautier  », BSTG, 
n°13, 1991, p. 35-60.
23. Victor Hugo, Notre-Dame de Paris. Les Travailleurs de la mer, p. 132.
24. Théophile Gautier, Voyage en Russie, édition Serge Zenkine et Natalia Mazour, Paris, 
Honoré Champion, 2007, p. 142.
25. OP, t. 1, p. 588.
26. OPC, p. 181.
27. OPC, p. 447.
28. Victor Hugo, Notre-Dame de Paris. Les Travailleurs de la mer, p. 493.
29. Ibid., p. 1016.
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30. OP, t. 1, p. 335-340.
31. « La Pente de la rêverie », Les Feuilles d’automne, OP, t. 1, p. 774. Sur le thème des 
abîmes chez Hugo, voir Jean Gaudon, Le Temps de contemplation. L’œuvre poétique de 
Victor Hugo des Misères au Seuil du gouffre (1845-1856), Flammarion, 1969, p. 279-298.
32. « Cærulei oculi », Émaux et camées, OPC, p. 475.
33. « Les Yeux bleus de la montagne », 1840, España, OPC 384
34. Victor Hugo, Quatrevingt-treize, Imprimerie nationale, Ollendorf, 1924, p. 337. Sur 
le sublime chez Hugo voir Suzanne Guerlac, The Impersonal Sublime: Hugo, Baudelaire, 
Lautréamont, Stanford UP, 1990, p. 13-67.
35. On a beaucoup écrit sur le platonisme de Gautier, sur son culte du beau idéal, qu’il 
tenta d’expliciter lui-même dans son article « Du beau dans l’art ». Voir parmi d’autres 
Albert B.  Smith, Ideal and Reality in the Fictional Narratives of Théophile Gautier, 
Gainsville, The University of Florida Press, 1969.
36. « Gautier […] cherche dans l’artifice hallucinatoire du hachich un moyen de rendre 
manifeste, dans la fiction, la dynamique de l’image  » (Paolo Tortonese, «  Illusion et 
hallucination chez Gautier, Moreau de Tours et Baudelaire », BSTG, n° 28, 2006, p. 203). 
Les visions psychédéliques, absentes chez Hugo, se concentrent surtout dans deux 
textes de Gautier, La Pipe d’opium et Le Club des Hachichins. Bien qu’il s’agisse là d’une 
« optique » intérieure, on y trouve tantôt des figures encadrées, tantôt des perspectives 
infinies (la chevauchée nocturne dans La Pipe d’opium, un topos romantique).
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« Monsieur Victor Hugo dessinateur » :
la critique de Gautier et sa postérité

Delphine Gleizes

« Ces dessins […] sont d’un poète, et ce poète est Victor Hugo. » 
C’est par ces mots que dans un premier article de juin 1838, « M. Victor 
Hugo dessinateur  »1, Gautier joue les apôtres en révélant au public la 
Bonne Nouvelle encore ignorée. L’ami Théophile, qui fut sans doute le 
premier commentateur à évoquer l’importance et le caractère novateur de 
cette création graphique, produit un discours qui détermine les contours 
d’une fortune critique. Sa force tient à la façon dont les traits esthétiques 
que Gautier identifie font converger lignes de force du romantisme et 
caractéristiques dominantes de l’œuvre de son chef de file : l’art de l’effet 
dramatique, la profondeur mélancolique, l’expressivité énergique. Ces 
textes fondateurs, qui ont été rassemblés et commentés par Françoise 
Court-Pérez2 ainsi que par Pierre Georgel3, sont relativement peu 
nombreux au regard de la production critique de Gautier. Ils s’échelonnent 
sur une période assez longue au cours de laquelle s’approfondit la 
réflexion. Après l’article dans La Presse et sa déclinaison, partielle (Ill. 1) 
mais illustrée pour l’Album cosmopolite4, l’évocation du maître dessinateur 
se teinte d’amertume et de mélancolie à l’occasion de l’article que Gautier 
consacre à la « Vente du mobilier de Victor Hugo », désormais en exil, 
dans La Presse, le 7 juin 18525. Enfin, une étude d’envergure est rédigée 
en 1862 (Ill. 2), à la demande du poète lui-même, pour accompagner ses 
dessins gravés par Paul Chenay et avec un cahier des charges assez précis. 

L’impact sur la critique des analyses pionnières de Théophile Gautier 
fut important et durable. En raison du nombre foisonnant d’articles et 
d’essais, l’étude de cette fortune sera ici limitée au XIXe et au premier 
XXe siècles, en s’attardant sur l’autre borne considérable de la réflexion 
esthétique, le texte d’Henri Focillon en 19196, mais sans s’interdire 
quelques incursions éclairantes dans la critique depuis 1950. Pour s’en 
tenir à cet empan chronologique, force est de constater que les auteurs, au 
premier chef Philippe Burty7, dans son étude détaillée de 1875, relisent 
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Gautier, tout comme Octave Uzanne8, dans son article, plus convenu, de 
1892. Jules Claretie9, qui compare les dessins de Hugo aux réalisations 
de Gustave Doré et de Piranèse, cite lui aussi l’auteur de l’Histoire du 
romantisme. Émile Bertaux10, en bon historien de  l’art, commence 
par faire l’inventaire de la bibliographie critique, qu’il hiérarchise en 
distinguant « les pages magnifiques de Théophile Gautier » et l’essai de 
Philippe Burty. Quant à Henri Focillon, s’il s’avère injustement sévère à 
l’encontre de Burty qui aurait étudié « sans ampleur » les dessins de Hugo, 
il souligne les apports de Bertaux qui « en a déterminé les caractères et 
l’évolution avec un rare et pénétrant savoir. » Mais c’est à Gautier que 
revient le plus vibrant hommage pour « les pages les plus éblouissantes 
et les plus compréhensives qu’il ait peut-être jamais écrites  »11. Cette 
dernière appréciation reflète bien le double rendement de la critique 
de Gautier qui, tout en se montrant subjugué par la puissance visuelle 
des dessins hugoliens, trouve l’occasion d’y affûter son propre style, 
d’y éprouver ses propres théories esthétiques, d’y configurer son propre 
regard. C’est donc à certains égards un Hugo enrichi de Gautier qui se 
trouve légué à la postérité. De ce dialogue intime, les critiques ultérieurs 
ont voulu retenir quelques traits majeurs : le brio d’une plume rompue 
à restituer l’image dans ses plus forts effets et ses moindres accidents  ; 
la réécriture, à travers l’encre de ces lavis, d’une page de l’esthétique 
contemporaine. Ainsi, Burty note-t-il par exemple qu’en matière d’arts 
plastiques, Théophile Gautier « a rattaché hardiment Victor Hugo aux 
maîtres de l’école romantique »12. La reconnaissance du romantisme en 
Hugo dessinateur fut-elle de nature à occulter d’autres trouvailles que le 
regard de Gautier critique avait pourtant distinguées dans ces feuillets à 
la plume et au pinceau et que la postérité s’employa à mettre en lumière, 
au nom de la modernité ? 

Stratégies critiques de Gautier : des formules passées à la postérité
Formellement, les stratégies de la critique gautiériste, qui est, comme 

le soulignent Martine Lavaud et Paolo Tortonese, « à la fois descriptive, 
analytique et historique »13 ont permis de fixer durablement le discours 
sur les dessins de Victor Hugo.  La pratique experte de l’ekphrasis y est sans 
doute pour beaucoup. Elle promeut une fluidité entre œuvres littéraires 
et œuvres plastiques à laquelle le romantisme fut attaché.
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Raconter l’image

Gautier motive d’autant plus cette impression d’équivalence entre 
les arts qu’il puise dans les intrigues hugoliennes de quoi animer et sous-
tendre narrativement son commentaire. On voit Hernani sortir d’un 
dessin d’architecture  ; ou bien encore, dans l’article de juin 183814, le 
critique envisage la « fantaisie singulière » des dessins comme « sœur de 
celle qui a produit Han d’Islande, Quasimodo et les Truands de la cour 
des Miracles. » Des motifs hugoliens topiques – le château, la végétation 
torturée – fonctionneront comme des leitmotive de la critique à venir. 
Bertaux par exemple remarque que Hugo, dessinateur en voyage, « ne se 
contenta point de décrire les châteaux du Rhin et de narrer les légendes 
qui avaient fleuri dans leur manteau de lierre ; il voulut ressusciter leurs 
habitants redoutables. Des burgs il fit sortir les Burgraves »15.

Le geste accentue encore l’idée d’une circulation entre univers 
graphique et textuel, d’un continuum de la création chez l’écrivain 
qui transcende les frontières entre les arts, en conformité avec l’idéal 
romantique. Baudelaire rappelait également, dans le Salon de 1859, 
« la magnifique imagination qui coule dans les dessins de Victor Hugo 
comme le mystère dans le ciel » et précisait encore : « Je parle de ses dessins 
à l’encre de Chine, car il est trop évident qu’en poésie notre poète est le 
roi des paysagistes16. » Explorant la même veine, Bertaux relève que « tout 
en écrivant son épopée en prose des Travailleurs de la mer, Victor Hugo la 
dessina »17 et Octave Uzanne, qui place souvent ses analyses dans le sillage 
de celles de Gautier, conclut son article en revendiquant la pertinence de 
son titre Victor Hugo par la plume et le crayon, pour un artiste réunissant 
génialement «  tant d’arts divers, gracieux ou subtils  »18. L’impulsion 
première de l’auteur d’Émaux et camées se fait donc sentir dans toutes 
les publications du siècle. Gautier postule une circulation, voire une 
consubstantialité entre texte et image. Dès la première page de son essai 
de 1862, soulignant le « choc des rayons et des ombres »19 dans les dessins 
de Hugo, il évoque un art total, qui englobe la décoration et qui fait 
de la demeure de Hugo à l’ameublement dispersé par l’exil un « poème 
domestique » « démembré et vendu hémistiche par hémistiche »20, corps 
du logis et corps du poète se correspondant. Gautier anticipait alors sur 
l’appréciation du propre fils de l’écrivain, qui voyait dans la maison de 
Hauteville House à Guernesey un « autographe de trois étages »21. Ou le 
geste artistique comme une expression idiosyncrasique.
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Fixer les anecdotes, forger la légende

Un autre point qui permet de comprendre la postérité du discours 
critique gautiériste est la manière dont il lance ou relaie éloquemment 
certaines anecdotes qui vont devenir autant d’éléments fondateurs de la 
«  légende Hugo  ». Anne Geisler-Szmulewicz a pu mettre en évidence 
la façon dont la répétition de mêmes motifs sous la plume de Gautier 
servait à construire et à assurer la cohésion d’une sorte de mémoire 
générationnelle, celle du romantisme22. De fait, Gautier excelle à ces 
Vies d’artistes, à ces formes de micro-scénarisation de la création dont 
on trouve trace également dans son évocation de Léonard de Vinci. Le 
rapprochement n’est pas fortuit car outre cette commune propension à 
susciter des anecdotes légendaires, se signale une convergence entre « le 
vif sentiment de la forme »23 qui anime Vinci et le « prodigieux sentiment 
plastique »24 qui caractérise Victor Hugo, tous deux génies universels25. 

Parmi les scènes, topiques, qui vont donc populariser la légende de 
Hugo dessinateur, celle de l’écrivain à sa table de travail, la maisonnée 
s’activant, aux dires de son fils Charles qui publie son témoignage26 
dans les mêmes années que Gautier, pour fournir au maître le matériel 
désiré. Georges, le petit-fils adoré, lui emboîtera le pas quelques années 
plus tard. Des anecdotes qui, lancées par Gautier et le cercle le plus 
proche de l’écrivain, se répèteront avec plus ou moins de bonheur au 
fil des décennies, des « témoins » et des « passants », de Burty à Uzanne, 
de Claretie à Focillon, de Bertaux à Claudel, constituant de la sorte la 
vulgate sur le maître.

Mais au-delà de la capacité que ces saynètes auront à ancrer dans 
l’imaginaire collectif une représentation de Hugo dessinateur, c’est aussi 
une attention aux logiques processuelles que traduisent ces mises en récit 
de l’acte créateur. Ficelle traditionnelle des procédés ekphrastiques, la 
description de l’œuvre en train de se faire donne ainsi l’occasion à Gautier 
de représenter Hugo forgeant son bouclier d’Achille. Rien d’étonnant 
pour l’auteur d’Émaux et camées, si attentif aux modes de « faire » et aux 
formes artisanales de l’art, de la sculpture à l’orfèvrerie, que d’évoquer 
« la transformation d’une tache d’encre ou de café sur une enveloppe de 
lettre […] en paysage, en château, en marine d’une originalité étrange »27.

Dans le même esprit, Charles Hugo place l’activité du dessinateur 
sous le signe de la disparate et du dysfonctionnel : « encrier desséché », 
plume hors d’usage « qui ouvre le bec », « morceau de papier quelconque » 
servent néanmoins «  la composition [qui] jaillira de la blancheur du 

©  Lucie éditions 2023



      - 163

papier avec la précision et la netteté d’un négatif photographique qu’on 
soumet à la préparation chimique destinée à faire apparaître l’image »28. 
L’activité de l’écrivain dessinateur relève alors du bricolage, ainsi que les 
commentateurs l’ont souvent souligné, de Gautier à Gaudon. 

Sous le signe de la disparate et du dysfonctionnel, certes, mais aussi 
sous le règne de la transfiguration et de la révélation, au sens religieux et 
photographique du terme. Charles Hugo partage en tout cas avec Gautier 
une appréciation esthétique qui souligne dans les dessins du maître la 
tension entre l’absolu et le conjoncturel, le dessein supérieur et l’accident. 
Ce traditionnel biais d’exposition de l’œuvre d’art en train de se faire 
devient donc un topos, pour ne pas dire un poncif de la critique consacrée 
aux dessins de Hugo. Mais il s’actualise et se modernise. Gautier, ami 
et critique adopte une vision «  par-dessus l’épaule  » qui postule une 
contemporanéité entre l’artiste et son commentateur. Une posture qui 
tend à perdurer sous d’autres espèces au fil des décennies, même lorsque 
se dénoue cette concordance temporelle entre Hugo et ses admirateurs. Il 
y a dans les stratégies d’écriture des critiques qui aborderont au XXe siècle 
la création graphique hugolienne un souvenir de la démarche gautiériste : 
l’hypotypose remplace alors le témoignage, la posture d’observateur 
virtuel celle du spectateur contemporain.

Des dessins au miroir du romantisme
Si les partis pris ekphrastiques de Gautier trouvent ainsi la formule 

qui assurera la fortune critique des dessins de Hugo, le commentaire 
de l’auteur d’Émaux et camées tire aussi son efficacité de sa capacité à 
fonctionner en miroir de ses propres préoccupations esthétiques et des 
traits saillants du romantisme. Ce qui attire l’œil du critique et ami se 
situe ainsi à la confluence de l’effet voulu par Hugo et des points de 
fixation esthétique de Gautier. Décrivant les dessins de l’écrivain, Gautier 
dialogue avec ses propres dilections, saisit les silhouettes au lavis à 
proportion des fantaisies de son tempérament. 

Orages et tempêtes : signe d’un romantisme atmosphérique

Ainsi de ces dessins hugoliens placés sous le signe d’un romantisme 
tempétueux et d’une inspiration cataclysmique. De nombreuses 
descriptions, en particulier à partir de l’exil, popularisent ces visions 
d’un « rayon de lune ou d’un éclat de foudre » éclairant « les tours d’un 
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bourg démantelé  »29, «  d’une architecture inconnue […] dont l’aspect 
vous oppresse comme un cauchemar  ».  Hugo «  excelle à mêler, dans 
des fantaisies sombres et farouches, les effets du clair-obscur de Goya 
à la terreur architecturale de Piranèse  ». Le style de Gautier restitue à 
merveille des encres soumises à des variations d’intensité climatiques, 
pour ne pas dire climatériques. Cette dominante cauchemardesque est 
associée, il faudra y revenir, à la capacité que Gautier reconnaît à Hugo 
de produire des visions spectaculaires, qui disposent d’une puissance 
immersive, à l’instar d’un décor de théâtre.  La référence à Piranèse, 
«  Smarra architectural  », contribue dans cet esprit à cette imagerie du 
fantastique romantique, avec force labyrinthes, lanternes sourdes d’Ann 
Radcliffe et Mystères d’Udolphe.

Gautier trouve ainsi la formule qui ne cessera de s’incarner dans toutes 
les variations, parfois virtuoses, de ses successeurs. La longue théorie des 
objets saisis et illustrés par le poète vaut par sa force de détermination 
esthétique, enténébrée de romantisme. Elle offre aussi une dramatisation 
de la psyché du créateur, à l’esprit traversé d’éclairs et de nuages. Elle 
joue enfin d’une indétermination – brumeuse – des atmosphères et d’un 
rapport à un passé fragmenté et parcellaire. Autant de descriptions, qui, 
à la suite de Gautier, soulignent la capacité qu’ont les dessins hugoliens à 
adopter un régime spectral, apte à manifester la résurgence du passé dans 
le présent. En avançant vers le XXe siècle, cette tendance ébauchée par 
Gautier ira s’accentuant pour mettre en relief la dimension visionnaire 
de ces dessins. Bertaux constate que «  Victor Hugo reste le poète de 
l’ombre  »30, assombri par le deuil et l’exil, là où Gautier entrevoyait 
encore par instant le Hugo plus fantasque et léger de leur propre jeunesse 
romantique. Huysmans porte cette esthétique tourmentée jusqu’à 
l’hystérisation, évoquant «  la même hantise des éléments océaniques 
et fluides », «  la même vision du tétanos des mers et de l’épilepsie des 
ciels »31 qui traverse tout à la fois l’œuvre écrite et l’œuvre dessiné. Quant 
à Claudel32… il reprend les thématiques de Gautier mais instruit à 
charge le portrait du poète dessinateur. Il voit dans « les tragiques dessins 
que nous avons tous regardés, cette chimie maléfique du noir avec le 
blanc », la voie d’accès à une « tonalité essentielle » de l’écrivain, à « une 
espèce de patrie intérieure et de climat vital où la pensée trouve refuge et 
réfection ». Étrange appréciation, puissamment psychologisante et tout 
entière dominée par le filtre idéologique d’un catholicisme aux accents 
de prêche, pour ne pas dire d’anathème, qui voit dans Victor Hugo un 
forçat de l’épouvante, un damné du cœur humain toute sa vie durant 
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assujetti à une noirceur sans espérance. Mais ce faisant, on y décèle le 
point d’aboutissement, certes outrancier, d’une approche envisagée par 
Gautier : voir dans les dessins de l’écrivain comme le combat d’un esprit 
aux prises avec la « loi des tempêtes ».

Optique fantastique et imagination créatrice

À cela s’ajoute l’intérêt proprement romantique pour la dimension 
projective de l’imagination. Sur le réel observé se jettent les ombres de la 
sensibilité créatrice qui déforme les objets. Le fantastique fantasmagorique 
que Max Milner33 a mis en évidence est célébré par Gautier dans les 
dessins hugoliens en écho à sa propre pente, tout comme le jeu, tout à 
la fois visionnaire et fantaisiste, sur les échelles de représentation, alliant 
le détail fouillé à la vue d’ensemble au point de faire vaciller le rapport 
au réel. Ce sont encore ces variations d’échelle, que percevait très bien, 
en peintre, Georges Hugo lorsqu’il décrivait son grand-père donnant 
de grandes indications spatiales – «  lac profond ou ciel d’orage  » – en 
détrempant le papier puis, à l’aide d’une allumette de bois, « dessina[nt] 
de délicats détails d’architecture, fleurissant des ogives, donnant une 
grimace à une gargouille »34.

La prise en considération de ces phénomènes propres à l’optique 
fantastique est sensible dans les stratégies d’écriture de Gautier lui-même. 
On en trouve une trace éloquente dans le texte de 1862 pour l’album 
Castel. On sait que Hugo avait été déçu des vignettes gravées par Gérard 
sur bois de bout et avait cherché à en limiter la diffusion, n’autorisant que 
celles qui lui apparaissaient « possibles », en sus des grands formats hors 
texte de Paul Chenay. Très habilement, Gautier propose implicitement 
de valoriser ces modestes vignettes (Ill.  3) en les faisant jouer à un 
spectacle d’optique fantastique dans lequel, par leur format oblong, elles 
fonctionnent comme autant de plaques de lanterne magique35. Le texte 
fournit les indices concrets de la mise en place d’une telle représentation : 

Ainsi donc voilà notre rêveur parti : une strophe volette dans son cerveau avec un 
frémissement d’ailes qui se déplient et cherchent à prendre leur vol. […] Déjà il a 
quitté la ville, et les objets se peignent dans son œil qui ne regarde pas, mais qui 
voit. Les tableaux se succèdent, composés de réalité et de chimère, de ténèbres et de 
rayons, se mêlant à la vision intérieure et s’y teignant de reflets surnaturels36. 

Les rayons et les ombres rythment la projection lumineuse tandis 
que l’assimilation de la strophe à la chauve-souris renvoie clairement 
aux spectacles de fantasmagorie, où le public, plongé dans la pénombre, 
subissait les assauts de ces artefacts effrayants.
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L’idée que le dessin soit tout à la fois une concrétisation de 
l’imagination et la surface où elle se projette pour venir compléter les 
suggestions de la matière, exploitée par le romantisme37, est clairement 
reprise par la postérité, fût-ce pour la mettre à distance. Lorsque Pierre 
Soulages répond à la sollicitation d’Henri Meschonnic et livre, en 
1985, quelques réflexions sur les dessins de Victor Hugo, il prend soin 
de souligner une tradition dans la réception critique que les écrits de 
Gautier ont pu à bien des égards alimenter. Il indique que les dessins 
qui l’« intéressent vraiment sont ceux où [Hugo] utilise des outils et des 
procédés qu’il a inventés avec une liberté créatrice impressionnante et 
en dehors des métiers appris »38. Ce faisant cependant, il distingue deux 
réceptions  : celles des Surréalistes39, qui, à la suite de Gautier, voient 
dans les taches d’encre l’occasion de faire advenir, par la puissance de 
l’imagination, une « apparition ». La trajectoire de la forme graphique 
va alors de la matière à la figuration, voire à la figuration allégorique. 
L’autre réception, on s’en doute, est celle que Soulages revendique pour 
lui-même. C’est celle qui considère que la peinture trouve «  sa raison 
d’être dans les pouvoirs des qualités physionomiques des formes peintes 
(couleurs, valeurs, […] matière, proportions) ». Toutes choses auxquelles 
Soulages ne rattache pas explicitement les dessins de Hugo, à ses yeux 
relevant de la fantasmagorie romantique mise en lumière par Gautier 
lorsqu’il célébrait « l’œil visionnaire du poète [qui] sait dégager le fantôme 
de l’objet, et mêler le chimérique au réel dans une proportion qui est la 
poésie même »40 .

C’est malgré tout une approche restrictive que propose Soulages en 
réalisant ce plaidoyer pro domo. D’une part parce qu’il minore la capacité 
qu’ont les dessins de Hugo à acquérir sur le papier cette « présence », cette 
« force de persuasion », cette « existence » par leurs qualités plastiques et 
d’autre part parce qu’il ne rend pas justice à une lecture romantique de 
ces dessins – et au premier chef la lecture gautiériste, qui a pleinement 
conscience de ces capacités.

« Exact et chimérique » : un oxymore fondateur

En effet, le regard que Gautier porte sur cette production graphique 
est nuancé et complexe, notamment lorsqu’il entreprend de caractériser le 
regard visionnaire de Hugo entre acuité de la pénétration et lâcher-prise 
rêveur. Comme l’a très bien souligné Pierre Georgel, sans doute est-il 
guidé, sinon contraint, pour son texte de 1862, par la lettre de Hugo que 
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ce dernier a placée en tête de ses dessins gravés, dans l’album Castel. Le 
maître y entreprend de minorer l’importance de son activité graphique, 
évoquant, la formule est fameuse, « quelques espèces d’essais de dessins 
faits par [lui] à des heures de rêverie presque inconsciente »41 appelant en 
écho de la part de Gautier l’idée que la production graphique est sous 
l’emprise des « chimères de la fantaisie et [d]es caprices fortuits de la main 
inconsciente »42.

Mais toute la critique de Gautier ne cède pas entièrement, loin s’en 
faut, à cette « pente de la rêverie » et l’aimable restriction que Hugo fait 
peser sur le texte de son ami a ceci de fécond qu’elle pousse Gautier à 
forger un oxymore d’une rare efficacité suggestive : il y qualifie le talent 
de Hugo d’« à la fois exact et chimérique »43. Pierre Georgel note que 
«  le pouvoir d’objectivation du regard et le pouvoir de structuration 
de la pensée viennent ainsi faire contrepoids à la ‘nonchalan[ce]’ d’une 
pratique revendiquée comme ‘simple délassement’ »44. Ces considérations 
sur la puissance synthétique de celui qui a tout à la fois «  le cerveau 
et l’œil  », qui «  comprend et [qui] voit  »45 vont se précisant au fil du 
temps de 1838 à 1862 : Gautier affine ses intuitions à mesure que Hugo 
affirme ses dilections. Le critique place dès lors le « prodigieux sentiment 
plastique de l’écrivain » sous le signe d’une tension irréductible : animé 
d’une «  puissance d’objectivité  »46 qui le pousse à la reproduction des 
détails, Hugo est aussi l’homme de l’indistinct et des brumeux horizons. 
Déclinée selon le paradigme de l’architecture, la métaphore associe de 
façon tout aussi oxymorique le « tableau » et le « plan »47.

Avec pertinence, Gautier souligne que le détail, dans ce qu’il a de 
pittoresque et d’ornemental chez Hugo, loin de se limiter à distraire l’œil 
et à faire couleur locale en parant l’image des séductions du divers et de 
l’abondance, contribue à la dynamique de synthèse qui l’extrait du niveau 
contingent de l’anecdote. Gautier parle des personnages de « Ratbert », 
dans La Légende des siècles et de la façon dont Hugo trouve pour chacun 
« son détail caractéristique résumé en un hémistiche, une épithète »48. Le 
détail, non nécessairement symbolique – encore qu’il le soit souvent chez 
Hugo – à la façon dont pouvaient l’entendre les romantiques allemands, 
participe d’une esthétique de l’ornement, d’une production organique 
du style. La critique postérieure, au XXe siècle notamment, aura parfois 
mauvaise grâce ou mauvaise foi à reconnaître l’appréciation esthétique de 
Gautier et la cantonnera parfois à la célébration du pittoresque…

Or, la tension entre le détail et l’ensemble est une intuition 
particulièrement féconde sous la plume de Gautier : d’une part, elle met en 
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lumière les tourments d’une psyché romantique aux prises avec l’optique 
fantastique, en permanence menacée par les effets de déstabilisation 
qu’implique le passage du détail à la vue d’ensemble et du panoramique 
aux minuties. D’autre part, la tension du détail et de l’ensemble est ce 
qui paraît sous-tendre chez Gautier une pensée du décor, dans sa double 
acception ornementale et spectaculaire. 

Pensées du décor : les malentendus du pittoresque ?
Gautier note chez Hugo le goût de l’ornement, jusqu’à l’excès, qu’il 

rapporte à son propre penchant pour l’arabesque et le plateresque, ce 
«  rococo de la Renaissance  »49. Aussi repère-t-il chez le dessinateur la 
méticulosité flamande d’un travail « précieusement minutieux »50. Il note 
aussi l’extravagance de la caricature et la façon de pousser une forme à sa 
dernière extrémité dont témoigne la veine grotesque.

Décoration, ligne et arabesque

Là où la fortune critique célèbrera le lavis et ses larges plages d’encre 
détrempée, Gautier se révèle fasciné par la dimension graphique du 
dessin hugolien  : le trait, la hachure, la zébrure  ; la ligne fluide qui se 
fait « méandres » de rivière ou « longue file d’arbres » dans le paysage ; la 
circonvolution qui devient ornement de portail. L’attention à la ligne est 
bien sûr significative des points précédemment évoqués : une manière de 
construire la continuité entre le texte et l’image, puisque la plume, par 
l’ambivalence de son usage entre écriture et dessin, relie l’écrivain à son 
activité secondaire. Par sa façon de se délier, elle se rattache également à 
la pensée, dont elle traduit la continuité mais aussi les infléchissements, 
voire les ruptures. Forme capricante, la ligne arabesque fait encore office 
de manifeste esthétique : ornementale, excessive, fantasque, matérialisant 
le geste et l’énergie en son principe (Ill. 4). 

Rémi Labrusse a pu montrer comment l’histoire de l’ornement 
en Occident et plus particulièrement de l’arabesque faisait alterner des 
périodes de valorisation et d’autres durant lesquelles ils font l’objet d’une 
« dépréciation théorique » « assigné[s] au domaine de l’accidentel et donc 
du mineur »51. Les ornements sont des « formes non-référentielles »52 qui 
invitent en conséquence à se détourner de l’habituelle préoccupation 
mimétique pour faire porter ailleurs l’accent de l’attention  : soit sur 
l’ordre, l’harmonie, l’ordonnance dont l’arabesque est l’artifice rhétorique 
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et auxquels elle renvoie de façon voilée par la grâce de ses circonvolutions 
(c’est globalement le modèle esthétique renaissant), soit sur l’activité 
formelle elle-même et l’énergie qu’elle postule et nécessite (c’est là plutôt 
le modèle romantique). Ce dernier aspect est ce que Labrusse qualifie de 
« pulsion ornementale  » entendue comme «  l’insistance vitaliste sur le 
libre élan du geste créateur »53. Le commentaire auquel Gautier se livre 
sur la pratique par Hugo de l’ornemental trace son sillon au cœur de 
ces héritages contradictoires. L’ornement auquel il s’intéresse est d’une 
part fantaisie pittoresque, circonvolution ludique qui dérobe l’objet 
tout autant qu’elle attire l’attention sur lui. Il est aussi ce qui déborde en 
permanence la forme qu’il contribue à faire émerger. La ligne arabesque, 
note en cela Claude Millet, est la « figure d’une dépense d’imagination 
formelle, proliférant à l’infini dans un mouvement précisément non 
rectiligne, extravagant » 54. Enfin, si la célèbre formule de Gautier – déjà 
citée – évoquant « les chimères de la fantaisie et les caprices fortuits de 
la main inconsciente »55 illustre parfaitement cette tendance, elle traduit 
encore l’énergie du geste – la main qui s’anime. 

Le tracé est la manifestation d’un «  corps vivant  »56. La ligne 
s’incarne. Martine Lavaud57 a souligné l’admiration que Gautier avait 
pour l’énergie créatrice de Victor Hugo. L’analogie avec la pulsion 
génésiaque d’un Michel-Ange, d’ailleurs déjà présente sous la plume de 
Hugo lui-même58, met à l’honneur les critères de force, de puissance et 
de virilité. Hugo est ainsi un « un rude dessinateur »59 qui, à l’instar du 
maître de la Sixtine, «  va tout droit au nerf, le dégage des chairs et le 
fait saillir avec une vigueur prodigieuse », écrit-il en 1835. Et si la ligne 
se manifeste par ses « boursouflures », note-t-il encore, c’est qu’elle est 
la traduction d’une énergie démesurée. Idée que saura reprendre Émile 
Verhaeren60 évoquant ces « dessins, barrés de la titanesque signature » et 
la « farouche volée d’encre » qui s’échappe de la plume pour « imposer un 
drame graphique ». Philippe Burty considère que « Victor Hugo possède 
à un degré énergique le don d’emprisonner dans un contour […] l’image 
des choses que fait vivre son vers »61.

La fluctuation avec laquelle, au cours de l’histoire de l’art, ont pu être 
saisies les valeurs de la forme ornementale explique peut-être pourquoi le 
XXe siècle se détache ensuite de la réception romantique. Là où Gautier 
arrime assez fortement les inventions hugoliennes à la ligne esthétique du 
romantisme et à son goût de l’arabesque, les critiques après lui creusent 
au contraire l’écart. Bertaux se défait clairement de la phraséologie 
romantique. Il met à distance la désignation du « grotesque », comme si 
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elle occultait partiellement, par la familiarité notionnelle et conceptuelle 
qu’a progressivement construite le discours romantique, l’étrangeté 
radicale, anomique de certains dessins : « Quand la forme animale se marie 
à la forme humaine, écrit-il, le monstre n’est pas toujours grotesque : il 
devient parfois étonnant et effrayant62. » De même, Focillon se préoccupe 
d’identifier dans les dessins de Hugo des ruptures avec nos habitudes trop 
acquises du regard. Ces « improvisations », dit-il, « nous heurtent, elles 
nous déconcertent, elles nous arrachent à ce commode univers que nous 
ont bâti des générations de peintres »63. L’historien de l’art, reprenant lui 
aussi à son compte la vulgate désormais héritée de Gautier et de Charles 
Hugo sur une pratique plastique reposant sur d’inventifs expédients, 
considère que c’est « à ces partis-pris barbares que l’art d’Hugo doit ses 
qualités expressives et son unité »64.

Mais ce faisant, il accentue une pente de la réception au XXe siècle 
qui a tendance à dépouiller le dessin hugolien de l’anecdotique et 
du référentiel, ce que célébrait aussi, pour la précision de rendu et la 
souplesse d’exécution, la critique de Gautier. Focillon isole dans le dessin 
de Hugo son énergie expressive et visionnaire, sa capacité à représenter 
non pas tel paysage, fût-il intérieur, mais la pulsion créatrice dans les 
traces matérielles qu’elle livre au papier. La critique de Focillon dé-figure 
le dessin hugolien en quelque sorte en reconnaissant en lui « un grand 
poète de la forme »65.

Spectaculaire et spatialité

Mais ces postures résolument modernistes ne rendent-elles pas 
moins audible la nouveauté du discours de Gautier et notamment sa 
compréhension intime des espaces puissamment scénographiés par 
Victor Hugo ? 

En effet, lorsque Gautier fait jouer sa passion pour le théâtre et son 
grand talent de critique dramatique à l’appréciation des dessins de Hugo, 
il touche à l’essentiel. On trouve fréquemment sous sa plume, et ce dès 
1838, une caractérisation de dessins qui explore ce versant spectaculaire. 
Ainsi écrit-il à propos de la « vue de Lière » après s’être livré à une ekphrasis 
soignée (Ill. 1) : « Cette disposition est très pittoresque et fournirait un 
beau motif de décoration  » après avoir noté que les sombres colonnes 
de la halle semblent créées « tout exprès pour cacher des Gubetta et des 
Omodei  »66. La façon qu’a Gautier de convoquer systématiquement 
des fragments d’intrigues littéraires ou des personnages romanesques et 
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théâtraux pour animer les dessins de Hugo ne relève pas seulement d’une 
volonté de penser le continuum thématique, stylistique et esthétique 
qui s’opère entre textes et dessins. Il ne s’agit pas non plus, du moins 
pas exclusivement, de réactiver avec brio les stratégies d’exposition de la 
classique ekphrasis, la déambulation dans les différents espaces proposés 
par l’image constituant un biais commode pour orchestrer la description 
et en permettre le déroulement dans le temps. Il est encore question pour 
Gautier de manifester ce que l’œuvre de Victor Hugo a de spectaculaire. 

Et si Gautier reconnaît dans les dessins d’architecture l’inspiration 
du voyageur romantique et du décorateur des scènes dramatiques 
contemporaines, il a également l’intuition de la nature impérieuse de ce 
régime spectaculaire, qui subjugue l’œil et gouverne l’attention. Celui 
qui déclare en 1841 que « le temps des spectacles purement oculaires est 
arrivé »67 se révèle sensible au caractère parfois abrupt et sans concession 
du visible, toutes choses que les encres et croquis de Hugo orchestrent à 
la perfection. Gautier perçoit encore que si la production hugolienne est 
spectaculaire – textes et dessins mêlés – c’est en ce qu’elle offre au lecteur 
ou à l’observateur la capacité d’incorporer l’œuvre. Entrer dans La Légende 
des siècles, écrit Gautier en 1868, c’est « parcourir un immense cloître, 
une espèce de campo santo de la poésie »68. Ailleurs, dans l’album de 1862 
(Ill. 5), le critique commente « [u]ne autre planche intitulée : ‘Espagne, 
un de mes châteaux’  ». Elle «  ferait une merveilleuse décoration  » 
« entass[ant] sur la vieille et robuste muraille la complication touffue de 
ses ornements »69. D’un tel lieu, ajoutait Gautier, « Hernani a dû gravir 
plus d’une fois les marches qu’on entrevoit sous l’ombre du porche. »

La description souligne la conscience aiguë de l’espace qui caractérise 
le dessin hugolien. Non seulement par la maîtrise légèrement « sauvage » 
de ces préalables attendus des peintres de métier  : la perspective, 
l’étagement des plans, la manifestation des lignes de fuite, mais encore 
par l’expérience de l’espace rendue sensible. Et Gautier peut à bon droit 
évoquer le fantôme d’Hernani empruntant l’escalier. La puissance de 
ce phénomène était aussi ce que l’un des peintres panoramistes en vue 
de la Belle Époque, Charles Castellani, revendiquait pour son dispositif 
immersif : « Si vous ne pouvez pas entrer dans nos toiles, vous y promener, 
y voler par la pensée, nous avons tort, et vous êtes volés vous-mêmes70. » 

Un des legs de Gautier, féru de scène et de spectacle, est donc 
d’avoir souligné la charge spectaculaire et scénographique des dessins 
de Hugo. C’est tout naturellement que ses successeurs s’emparent 
de l’idée dans les décennies suivantes. Burty note que «  Victor Hugo 
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artiste  »  a «  l’étoffe d’un grand décorateur  »71. Il commente tel dessin, 
« La maison des drapeaux de la rue des Dômes à Genève » (Ill. 6), qui 
est « une pure maquette à brosser pour un drame romantique »72. Pour 
Verhaeren, ces lavis « sont des décors à drames, à tempêtes, à sorcelleries, à 
rixes, à mystères sanglant[s] »73. Bertaux évoque la façon dont l’imaginaire 
hugolien aurait versé l’imaginaire de la pièce des Burgraves vers d’autres 
formes d’expression : « Le drame, mûri et grandi dans le silence, devint 
épopée. […]. Quant au décor, qui ne pouvait plus être dressé sur les 
planches, il se déploya dans des dessins grands et vigoureux comme 
des tableaux de maître »74 et de citer notamment le Burg à la croix. Le 
XXe siècle, avec Focillon notamment, marquera en revanche une rupture, 
ou plus exactement, traduira en termes cognitifs – et pourrait-on dire 
phénoménologiques – l’expérience esthétique décrite par Gautier. Hugo, 
souligne-t-il dès lors, «  était exceptionnellement sensible au relief des 
formes, à leur carrure, à leur grandeur. Pour beaucoup d’yeux humains, 
le monde est une surface, le long de laquelle se déplacent des apparences 
pâles et usées, une collection d’images neutralisées par l’habitude. Mais 
il a des visions créatrices qui reprennent cette inerte matière, qui lui 
restituent puissamment la troisième dimension […] »75.

***

L’auteur de l’Histoire du romantisme, critique des dessins de 
Hugo, y révèle des intuitions extrêmement fécondes et que d’autres, 
après lui, sauront reprendre, déployer et actualiser dans un contexte 
plus contemporain. C’est qu’en effet, Gautier, en même temps qu’il 
identifie avec une grande justesse et un profond esprit de pénétration 
certaines caractéristiques fulgurantes tout autant que singulières des 
dessins hugoliens, tend à les rattacher à une esthétique, le romantisme, 
qui les éclaire, mais qui en circonscrit sans doute la nouveauté. Gautier 
a tendance dès lors à re-synchroniser Hugo avec le courant esthétique 
auquel il appartient alors que la critique après lui cherchera au contraire, 
tout en reprenant à son compte des commentaires de même teneur, à 
souligner l’hapax qu’a pu représenter cet œuvre dessiné, quitte à tirer 
Hugo du côté des avant-gardes et des -ismes du XXe siècle.

Focillon, en historien de l’art, identifie le changement de paradigme 
qui s’opère au travers des lavis hugoliens. Il entreprend d’arracher avec 
un peu trop de fracas ces dessins au temps contemporain qui les a vu 
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naître. « Nous n’avons plus sous les yeux, écrit-il, d’amusants caprices 
romantiques : nous sommes aux prises avec une suggestion solennelle, 
avec le pouvoir mystérieux qui permet au génie de modifier à son gré les 
aspects de notre vie intérieure […]76. » Appliquant aux dessins de Hugo 
la parole même de ce dernier à l’endroit de Baudelaire, dont l’œuvre lui 
inspirait « un frisson nouveau », Focillon place clairement Hugo du côté 
de la modernité. Ou pour le dire encore autrement, il rend effective et 
patente cette modernité dont la critique de Gautier identifiait les traits, 
mais qu’elle ne révélait pas cependant dans son anachronisme, trop 
occupée peut-être qu’elle était à retrouver dans les dessins de Hugo le 
témoignage d’une origine et d’un compagnonnage communs, ceux du 
romantisme, dont il s’agissait d’écrire l’histoire à travers son plus brillant 
représentant.
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Ill. 1. Victor Hugo, « Vue de la ville de Lière », 
lithographie par André Durand, Album cosmopolite, 
ou Choix des collections de M. Alexandre Vattemare…, 

[Paris], impr. de Béthune et Plon, s.d. [1839], 
16e livraison.

©  Lucie éditions 2023



      - 179

Ill. 2. Dessins de Victor Hugo gravés par Paul Chenay, 
texte par �éophile Gautier, Paris, Castel, 1863, 

page de titre.
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Ill. 3. Dessins de Victor Hugo gravés par Paul Chenay, 
texte par �éophile Gautier, Paris, Castel, 1863, p. 11.
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Ill. 4. Dessins de Victor Hugo gravés par Paul Chenay, 

texte par �éophile Gautier, Paris, Castel, 1863, 
gravure frontispice Victor Hugo.

Ill. 5. Dessins de Victor Hugo gravés par Paul Chenay,
texte par �éophile Gautier, Paris, Castel, 1863, 

« Un de mes châteaux en Espagne ».
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Ill. 6. Fortuné Méaulle d’après Victor Hugo, 
« La Maison des drapeaux », L’Art, hors-texte, p. 32-33, 1875,

illustration de l’article de Philippe Burty, 
« Les Dessins de Victor Hugo », p. 32-38.
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Informations
(Voir également www.theophilegautier.fr)

Les publications scientifiques

De nombreuses publications sur Théophile Gautier ont marqué 
l’année 2022-2023, témoignant de la vitalité des travaux sur Théophile 
Gautier, en France et à l’étranger.

Œuvres complètes aux Éditions Honoré Champion (2022)

On note l’aboutissement de plusieurs chantiers éditoriaux, 
concernant différents pans de la production de Gautier : 
- Gautier, Œuvres complètes, Critique d’art, tome V, Salons 1857-1859, 
Édition de Marie-Hélène Girard et Wolfgang Drost (avec la collaboration 
d'Ulrieke Riechers), Honoré Champion, 2022. 
- Gautier, Œuvres complètes, Poésies, 1, Édition de Peter Whyte et François 
Brunet, avec la collaboration d’Alain Montandon, Honoré Champion, 
2022.
- Gautier, Œuvres complètes, Poésies, 2, Édition de Peter Whyte et Thierry 
Savatier, avec la collaboration d’Alain Montandon, Honoré Champion, 
2022.
- Gautier, Œuvres complètes, Critique théâtrale, Édition de Patrick 
Berthier : 

Tome XVI, juin 1861-septembre 1863.
Tome XVII, octobre 1863-avril 1865.
Tome XVIII, Mai 1865-mai 1867. 

Thèses 

Étienne Bigné, Du sens. Hellénisme, hébraïsme, imagination chez Heinrich 
Heine, Théophile Gautier et Walter Pater (1853-1893), thèse de doctorat 
de littérature générale et comparée sous la direction d’Éric Dayre, École 
normale supérieure de Lyon, 2023.
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Autres publications 
(éditions critiques et ouvrages collectifs)

Mateusz Kwaterko, traduction en polonais de Caprices et Zigzags, Un tour 
en Belgique, Voyage hors barrières, dans la revue Literatura na Świecie (3-
4/2022).

Serge Zenkine, Théophile Gautier, Les Jeunes France ; Nouvelles et contes 
(Mladofranki  ; Novelly, skazki) en 2 volumes (988 pages), Moscou, 
Ladomir, Nauka, 2022, choix de textes, présentation et notes de Serge 
Zenkine, traduction collective. L'édition réunit, pour la première fois 
en russe, le texte intégral des Jeunes France, ainsi que le corpus complet 
de la petite prose romanesque de Gautier, de La Cafetière à Mademoiselle 
Dafné, plus quelques feuilletons de Léon Gozlan sur les Jeunes France.

Ein Akteur zwischen den Zeiten, Zeichen und Medien, Théophile Gautier, 
dir. Kirsten von Hagen et Corinna Leister, Studienreihe Romania, Erich 
Schmidt Verlag, 2022. 

Programme de la journée d’étude « Gautier et l’illustration », 
24 novembre 2023

9:15  Accueil des participants
9:30  Marie-Hélène Girard, Introduction
9:45  Anne Geisler-Szmulewicz (Évry Paris-Saclay/CERILAC), Gautier 
et les illustrations de l’œuvre de Shakespeare
10:15   Discussion et Pause
10:45   Sylvie Thorel (Lille), Gautier, Callot : la plume et la rapière
11:15   Kirsten von Hagen (Giessen), Zigzag et interstices : les images de 
voyage chez Gautier et Doré
11:45   Discussion

*
14:00 Michaël Vottero (Conservation Régionale des Monuments 
Historiques), « Une belle gravure est plus qu’une copie », Théophile 
Gautier et l’art de la gravure 
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14:30  Sophie Lege (Pau et Pays de l’Adour), L'œuvre de Gautier 
dans l’œil de George Antoine Rochegrosse : modalités et enjeux d’une 
traduction sémiotique
Discussion
15:15 Liling Luo, Mademoiselle de Maupin illustré par Aubrey Beardsley
15:45   Evghenia Timoshenkova, (Ryerson University), Le Petit Chien de 
la marquise illustré
16:15  Discussion et conclusion

Événements scientifiques à venir

Journée d’étude «  Théophile Gautier et la nature  », dir. Yvon 
Le Scanff, organisée par la Société Théophile Gautier avec le soutien du 
CRP19 de l’université Sorbonne Nouvelle, 22 novembre 2024 (Paris)

Appel à communications

Il est sans doute peu évident ou un tant soit peu paradoxal de 
proposer de réfléchir autour des rapports entre « Théophile Gautier et la 
nature ». Rien ne semble évident à cet égard entre le voyageur arpenteur 
«  pour qui le monde visible  existe  » (Journal  des Goncourt, 1er mai 
1857) et le militant du romantisme faisant l’éloge paradoxal des « petits 
intérieurs » (Albertus, « Préface »). Une simple traversée de son œuvre à 
vol d’oiseau donne l’image saisissante de cette ambivalence. Au terme 
de sa carrière littéraire, là où peut-être son penchant le mène, Gautier 
consacre deux de ses derniers livres aux choses de la nature : Ménagerie 
intime (1869), consacré aux divers animaux domestiques de sa vie, en 
manière d’autobiographie oblique et La Nature chez elle (1870) qui se 
présente comme un livre d’heures panthéiste aux allures de confidences 
intimistes. Pourtant, lors de ses débuts littéraires, la nature semble faire 
les frais de ses saillies excentriques. L’esprit goguenard des Jeunes France 
s’accommode en effet assez peu du lyrisme majuscule de la première 
génération romantique (Vigny, Lamartine, Hugo) et de son goût pour les 
grandes harmonies naturelles. Dans cette confrontation, on prend peut-
être la mesure d’une différence fondamentale qui nous permet sans doute 
de reformuler le problème. Il semblerait que la nature soit moins l’objet 
d’une dépréciation que d’une évaluation  : la satire dont elle est l’objet 
prend davantage pour cible la représentation qui en est faite. 
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De multiples perspectives, souvent croisées et parfois paradoxales, 
s’offrent ainsi à l’étude du statut de la représentation et des conceptions 
de la nature dans l’œuvre de Théophile Gautier (poésie, critique d’art, 
critique littéraire, prose fictionnelle, récits de voyage, essais, écrits 
journalistiques, théâtre, livrets etc.). Un intérêt évident se porte désormais 
vers ces questions, favorisé par les dernières évolutions de la critique 
(l’écocritique et l’écopoétique) et de la société (la « transition écologique ») 
et par la critique proprement gautiériste (voir les éditions récentes de 
Ménagerie intime et de La Nature chez elle, par Alain Montandon et de 
Claudine Lacoste-Veysseyre chez Champion et celle de Ménagerie intime 
par Paule Petitier, aux éditions des Équateurs). Seront ainsi retenus trois 
axes principaux : le statut de la nature ; la représentation de la nature ; 
les conceptions de la nature. Pour plus de détails, se reporter au site de la 
Société Théophile Gautier : www.theophilegautier.fr

Les propositions d’article (entre 300 et 500 mots), accompagnées 
d’une bibliographie de l’article et d’une brève bio-bibliographie, seront à 
envoyer par courriel avant avril 2024 à Yvon Le Scanff : yvon.le-scanff@
sorbonne-nouvelle.fr.

Informations

Assemblée générale 2023

L’Assemblée générale de la Société Théophile Gautier s'est tenue 
le 24  novembre 2023 à 17h dans la Bibliothèque Jacques Seebacher 
(Université Paris-Cité). Pour plus d’information sur l’ordre du jour, voir 
le site de la STG www.theophilegautier.fr
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SOCIÉTÉ THÉOPHILE GAUTIER 
BULLETIN D'ADHÉSION 2024 

L'adhésion donne droit à la réception de la revue annuelle, des courriers d'information 
concernant la vie de la Société et à la participation aux assemblées générales. 

◊ Première adhésion ◊ Renouvellement

Nom et prénom .......................................................................................................................................... 
Adresse ........................................................................................................................................................... 
Courriel .......................................................................................................................................................... 
Téléphone ...................................................................................................................................................... 

Je déclare adhérer à la Société Théophile Gautier en qualité de : 

◊ Membre bienfaiteur : 62 euros
◊ Membre donateur : 40 euros
◊ Membre actif : 30 euros
◊ Étudiant : 18 euros

Je paie par 

◊ Chèque à l'ordre de la Société Théophile Gautier
◊ Virement bancaire sur le compte de la Société (Crédit Mutuel) :
(IBAN : FR76 1027 8065 0000 0209 1030 117 ; BIC : CMCIFR2A)
◊ Virement via Paypal (à l'adresse : societe.gautier@gmail.com)

Selon votre mode de règlement, vous pouvez retourner le bulletin d'adhésion à la trésorière 
de l'association, par courriel (aurelia.cervoni@sorbonne-universite.fr) ou à l'adresse 
suivante : Aurélia Cervoni CELLF 19-21 – Sorbonne Université – 1, rue Victor-Cousin –
75230 Paris cedex 05 

Date et signature 
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Derniers numéros parus :

. N° 44, 2022, La géographie de 
Gautier

. N° 43, 2021, La poésie de Gautier :
textes et postures

. N° 42, 2020, Flaubert et Gautier, 
affinités électives

. N° 41, 2019, Gautier et la matière

. N° 40, 2018, Gautier Judith & 
Théophile

. N° 39, 2017, Gautier et la langue

. N° 38, 2016, Gautier et Nerval. 
Collaborations, solidarités, différences

. N° 37, 2015, Gautier / Balzac. 
Parcours croisés

. N° 36, 2014, Théophile Gautier : 
l’invention médiatique de l’histoire 
littéraire

. N° 35, 2013, Autour de Théophile 
Gautier : Philothée O’Neddy

. N° 34, 2012, Théophile Gautier : 
une écriture paradoxale de l’histoire

. N° 33, 2011, Théophile Gautier 
1811-2011. Le Bicentenaire



Victor Hugo, à la fin de sa vie, se voyait aux côtés de Théophile Gautier, 
revendiquant l’appartenance à une même époque. Réagissant à la mort de 
Gautier, il écrivait à Catulle Mendès le 22 octobre 1872 : « Ce grand poète, 
ce grand artiste, cet admirable cœur, le voilà donc parti ! Des hommes de 
1830, il ne reste plus que moi. »

Dans le cadre des célébrations des 150 ans de la mort de Gautier, le 
présent numéro se consacre à l’étude des relations croisées de Gautier et de 
Victor Hugo. Les neuf spécialistes des deux auteurs qui participent à ce vo-
lume montrent que les deux écrivains, que seulement neuf années séparent, 
ont construit dans leurs relations, leurs échanges et leurs points d’opposi-
tion, moins radicaux qu’on a pu le croire, les axes majeurs de la révolution 
romantique dans les arts. Les hiérarchies auxquelles l’histoire littéraire nous 
a habitués se voient bousculées : les postures du maître et du disciple, les 
catégories du majeur et du mineur sont ici dépassées, ou, plus exactement, 
elles sont travaillées en tonalités complémentaires, en nuances assorties sur 
un fond commun, celui de la revendication de la liberté dans l’art.

Bulletin de la société théophile gautier
Recherche et actualité culturelle, bibliographie

Siège: Université Sorbonne-
Nouvelle. Maison de la Recherche
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