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Eva Giolo, The Demands of Ordinary Devotion, 2022 



Main-tenir  
pour dés-ordonner
La matérialité du médium révèle aussi bien les imaginaires que 
les politiques qu’elle incarne. Préserver les techniques du cinéma 
argentique, c’est aussi préserver les œuvres et les conditions matérielles 
de leur visibilité. C’est engager une réflexion sur la nécessité d’un 
tournant écologique de ces pratiques, mais aussi sur la politique même 
du médium : comment continuer à lutter pour une démarche inclusive, 
pour la visibilité des femmes, pour le décentrement des perspectives 
et pour des approches anticoloniales, non anthropocentrées, et d’autre 
structures non-hiérarchisées ? 

On ne peut pas penser le cinéma indépendamment de ses conditions 
matérielles de production, de création, de conservation, de circulation 
et de visibilité. Lutter pour continuer à montrer des films réalisés en 
pellicule, malgré l’envahissement du numérique dans nos vies, c’est 
aussi se battre pour préserver un cinéma engagé, fait à la main, que 
l’on va partager collectivement, dans un espace et un temps consacrés 
pleinement à une expérience de sens et de pensée. C’est aussi préserver 
le sensible contre le cadre, la norme, l’ordre dominant. C’est maintenir 
ouvertes d’autres manières de faire circuler les images, de les rendre 
sensibles. C’est en somme main-tenir pour dés-ordonner.

Olga Kobryn  & Emmanuel Lefrant



Holding by Hand 
in Order to Un-Order 
The materiality of the medium reveals both the imaginaries and the 
politics it embodies. Preserving the techniques of photochemical cinema 
also means preserving the works themselves and the material conditions 
of their visibility. It means reflecting on the need for an ecological turn 
in these practices, but also on the very politics of the medium: how 
can we continue to strive for inclusivity, for the visibility of women, 
for the decentering of dominant perspectives, and for anticolonial, 
non-anthropocentric approaches, as well as for other non-hierarchical 
structures?

Cinema cannot be thought of as independent from the matereal  
conditions of its production, preservation, and circulation. To continue 
showing films made on celluloid, despite the pervasive presence of 
digital technology in our lives, is also to fight to preserve an engaged, 
handmade cinema, one that we share collectively, in a space and time 
devoted fully to an experience of sensation and thought. It is also about 
preserving the sensible against the frame, the norm, the dominant 
order. It means keeping other ways of circulating images – of making 
them sensible – open. In short, it means holding by hand in order to  
un-order.

Olga Kobryn  & Emmanuel Lefrant



Cette séance du séminaire & cycle de projections   « Cinéma au féminin 
engagé : pratiques, discours, théories  » a pour titre Home Movie,  
fil d’Ariane, lieu de révolte, d’introspection, d’imagination et de gestes 
intimes.

« Des petits événements sont des événements », rappelle Duras, pour 
composer l’Histoire à partir « du vide, du rien-dit, du rien-dire[1]  », 
des « traces tombées hors du temps et figées maintenant dans leur 
mutisme ». Dans une perspective féministe, Duras appelait à une 
archéologie de la maison – un silence féminin éloquent – où les objets 
brisés du quotidien se mettent à parler dans un espace où l’écriture, 
épistolière, puis filmique, a longtemps été considérée comme un 
domaine masculin.

Histoire de femmes s’incarne aussi dans une tonne de matière composée 
de déchets. La maison, espace historiquement féminin, est remplie à ras 
bord du féminin périssable : gestes, matières, jouets, vaisselle, nourriture. 
Qu’y a-t-il de durable au sein de cet univers historique silencieux, non-
rédigé, dans ce désordre comme désobéissance à toute forme de 
hiérarchie qui s’oppose à la mémoire patriarcale structurée. Qu’y a -t-il 
d’éternel dans le fortuit, l’éphémère, l’organique, le dégradable ? 

Eva Giolo, The Demands of Ordinary Devotion, 2022 



Une réflexion s’établit alors autour de la possibilité même de l’écriture 
de l’histoire des femmes[2], appréhendée à travers la différence entre les 
notions d’archive et d’archéologie. Le travail d’archivage est un concept 
paradoxal : à la fois commencement et commandement[3], il constitue un 
discours et un geste qui rendent néanmoins la visibilité possible, dans la 
mesure où l’Histoire se cherche et se découvre dans ses lacunes, ses non-
dits, ses absences et ses silences : « le domaine des choses dites, c’est ce 
qu’on appelle l’archive ; l’archéologie est destinée à en faire l’analyse[4] ».

Les films de ce programme couvrent cinq décennies, depuis les années 
80 jusqu’à aujourd’hui, menant ensemble une réflexion autour de la 
maison vue comme imaginaire décentré (Gunvor), en passant par l’idée 
du recyclage de ses propres déchets et, par voie de conséquence, de 
la décharge comme lieu d’écriture (Jennifer), du tout premier logis et 
des toutes premières parois (Louise), du détournement des pratiques 
patriarcales, aussi bien domestiques que filmiques (Cécile et Eva), de 
la maison écologique (Rose) et anticoloniale, territoire et sol (Azucena), 
du laboratoire comme maison (Marie-Odile), et enfin de l’idée du fil  
d’Ariane (Barbara).

Louise Bourque, Jours en fleurs, 2003



This session of the seminar and screening series "Feminism,  
Commitment, and Women’s Cinema: Practices, Discourses, Theories" 
entitled Home Movie, a guiding thread, a space of revolt, introspection, 
imagination, and intimate gestures.

“Small events are events,” Duras reminds us, in order to compose 
History from “the void, the unsaid, the unsayable,” from “traces that have 
fallen out of time and are now frozen in their silence.” From a feminist 
perspective, Duras called for an archaeology of the home – an eloquent 
female silence – where the broken objects of everyday life begin to 
speak, in a space where writing, first epistolary and later cinematic, has 
long been considered a male domain.

The history of women also takes shape in a mass of matter composed 
of waste. The home, a historically feminized space, is filled to the brim 
with the perishable feminine: gestures, materials, toys, dishes, food. 
What endures within this historically silent, unwritten universe, within 
this disorder as an act of disobedience to every form of hierarchy that 
stands in opposition to structured patriarchal memory? What is eternal 
in the accidental, the ephemeral, the organic, the degradable?

Azucena Losana, Pantano (2019) 



A reflection thus emerges on the very possibility of writing women’s 
history, approached through the distinction between the notions of 
archive and archaeology. Archival work is a paradoxical concept: at once 
beginning and commandment, it constitutes a discourse and a gesture 
that nevertheless make visibility possible, insofar as History is sought 
and discovered in its gaps, its unsaid, its absences, and its silences: “the 
domain of things said is what we call the archive; archaeology is intended 
to analyze it.”

The films in this program span five decades, from the 1980s to the 
present day, collectively engaging in a reflection on the home, seen as 
a decentered imaginary (Gunvor), moving through the idea of recycling 
one’s own waste, following from the landfill as a site of writing (Jennifer), 
the very first dwelling and the earliest walls (Louise), the subversion 
of patriarchal practices, both domestic and cinematic (Cécile and Eva), 
the ecological home (Rose), and the anticolonial home as territory and 
ground (Azucena), to the artist-run lab as home (Marie-Odile), and finally 
to the idea of Ariadne’s thread (Barbara).

Jennifer Reeves, Landfill 16 (2010-2011) 



> LIGHT YEARS EXPANDING de Gunvor Nelson
1987 / 16mm / couleur / sonore / 25’ 00 
Il s’agit d’un fi lm-collage ainsi que d’un voyage à travers les paysages suédois, qui 
nous fait parcourir les champs stellaires à la vitesse de 5 878 trillions de miles.

> LANDFILL 16 de Jennifer Reeves
2010-2011 / 16mm / coul.-n&b / sonore / 9’ 00 
Un fi lm 16mm exhumé de ma propre « décharge » dans l’Indiana constitue 
la toile de fond de Landfi ll 16. À la suite de ma double projection When It Was 
Blue, j’étais terrifi ée par la quantité de chutes qui devaient normalement 
fi nir à la décharge. J’ai donc enterré temporairement la pellicule, pour laisser 
les enzymes du sol commencer à dégrader l’image, puis j’ai repeint le fi lm 
à la main pour lui donner une nouvelle vie. J’essaie, dans ce fi lm abstrait, 
d’exprimer mon inquiétude à l’égard du gaspillage humain. Ce « recyclage » est 
une méditation sur la vaine lutte de la nature pour décomposer les reliques de 
nos technologies et productions abandonnées.

> JOURS EN FLEURS de Louise Bourque
2003 / 35mm / couleur / sonore / 4’ 59 
Jours en fl eurs est une mise en valeur du « fl ower power » (pouvoir de la fl eur) : 
des images d’arbres en fl oraison au printemps sont soumises aux ravages 
fl orifères d’un liquide menstruel en décomposition. Le titre est emprunté à 
une expression en Acadie française pendant mon adolescence, utilisée par les 
jeunes fi lles pour faire allusion à leurs règles. Les images originales fi xées dans 
l’émulsion subissent de violentes modifi cations résultant d’une incubation de 
sang menstruel pendant plusieurs mois. L’éclat de l’utérus infécondé est abîmé 
par les bourgeons fertiles et est remplacé par sa propre beauté sombre.

> HOME MOVIE de Cécile Fontaine
1986 / 16mm / couleur / silencieux / 5’ 00 
Récupération d’un fi lm de famille des années 50 acheté dans une boutique 
d’objets de seconde main. Après avoir été refi lmé en noir et blanc, l’original 
a été décomposé puis recomposé par collage sur le nouveau support noir et 
blanc.

> THE DEMANDS OF ORDINARY DEVOTION de Eva Giolo
2022 / tourné en 16mm / DCP / sonore / 12’ 06 
The Demands of Ordinary Devotion se construit à partir d’un jeu de hasard et 
d’une collection de rencontres dans des ateliers et des maisons de la ville de 
Rome. Le fi lm est une exploration sensuelle des plaisirs simples, invitant à une 
réfl exion sur le processus de fabrication, la perspective de la maternité et les 
incertitudes de la création, de l’équilibre et de la composition.



> BOUQUETS 21-24 de Rose Lowder
2001 / 16mm / couleur / silencieux / 4’ 00 
Les Bouquets 21-24 font partie de la série de Bouquets écologiques, fi lms 
d’une minute, composés dans la caméra en tissant diff érents éléments de 
divers environnements avec les activités présentes au cours du tournage. Le 
fi lmage repose sur la possibilité d’utiliser la bande fi lmique comme une toile, 
d’enregistrer, en allant en avant et en arrière, les images dans n’importe quel 
ordre sur la pellicule. Ainsi chaque bouquet de fl eurs devient aussi un bouquet 
singulier d’images.

• BOUQUET 21 (2001) fut fi lmé dans une ferme bio-écologique, La Baraque, 
située à deux kms d’Aujac, au fi n fonds du Gard, enserré entre la Lozère et 
l’Ardèche. Un petit habitat-paradis qui a pris des ans à être créé.

• BOUQUET 22 (2001) ballade dans les alpages proches du Grand Perrons
des Encombres, autour d’un centre macrobiotique, au Bettaix, dans la
Vallée de Belleville, en Savoie.

• BOUQUET 23 (2001) montre Terre Vivante, un «centre de découverte
de l’écologie pratique», à côté de Mens, dans l’Isère, qui possède de
beaux jardins, sauvages ou cultivés, fl euris ou potagers, souvent les
deux mélangés, parsemés d’étangs. En plus de l’accueil d’un nombreux 
public pour des rencontres autour de l’alimentation, la santé, la nature, 
l’environnement et l’habitat écologique, ce centre publie d’excellents 
ouvrages et une revue.

• BOUQUET 24 (2001) fut fi lmé autour de l’Hôtel Beau-Site, situé dans
un cadre bucolique, à Chemin-dessus (Sentier des mines), à 7 km de
Martigny, Suisse, qui garde l’ambiance du début du siècle (1912) et
propose une cuisine fi ne à base d’aliments biologiques.

 > PANTANO de Azucena Losana
2019 / coul.-n&b / DCP / sonore / 6’ 07 
À la saison des pluies, il y a toujours un moment où le calme revient après 
plusieurs jours de déluge et de rafales incessantes. Les animaux quittent leurs 
terriers, se sèchent, et le ramassage des champignons commence. Certains 
sont coupés pour être mangés, d’autres restent attachés à leurs supports.



> I(N)TER de Marie-Odile Sambourg
2011 / 35 mm / couleurs / silencieux / 1’20
Ce film, peint à la main sur de la pellicule vierge en 35 mm et d'une durée 
de 1 minute 20 secondes, se présente sous la forme d'un poème visuel et 
muet. La composition du film s’organise dans un mouvement dialectique 
entre les différents espaces colorés et la lumière directe du projecteur. Le 
film commence par des espaces peints qui envahissent entièrement le cadre 
de l’image. Progressivement, les flux lumineux colorés vont laisser place aux 
interstices de lumière incolore (lampe du projecteur), puis vont entrer dans 
un rythme de plus en plus intensif, pour, à la fin, ne laisser apparaître que la 
lumière directe de l’appareil de projection.

> ARIADNE de Barbara Meter
2004 / 8mm : format de distribution 35 mm / sonore / 12’ 00
ARIADNE est un hommage au cinéma, une réflexion sur le temps et l’image, un 
poème sur l’impatience et le désir.
Dans la mythologie grecque, Ariane, petite-fille du soleil, joue un rôle important 
dans des labyrinthes et dans des circonstances où des sacrifices et des 
réparations doivent se faire. Dans le film de Meter, les mains d’une femme sont 
posées sur des cercles à tricoter et des disques vinyles qui tournent, tout aussi 
agités que les enrouleurs de film de l’artiste. Tourné en Super-8, retravaillé et 
gonflé en 16mm avec la tireuse optique, puis en 35mm, le grain flou et doux 
devient délibérément un hommage au cinéma comme métier de tissage et 
travail acharné d’amour. Des sons en boucle de chevaux, d’albatros, de trains, 
de vagues de l’océan et des archives sonores d’avions de guerre bourdonnant 
dans les airs sont alternés avec les enregistrements de Gretchen am Spinnrade 
de Franz Schubert par Kathleen Ferrier et Gerald Moore. Mónica Savirón

[1] Marguerite Diras, La Couleur des mots, entretiens avec Dominique Noguez, Benoit Jacob, 2001.

[2] Lis Rhodes, “Who’s History?”, in Film as Film. Formal Experiment in Film, 1910–75, Hayward Gallery  

& Arts Council of Great Britain, 1979.

[3] Jacques Derrida, Mal d’archive, 1995. 

[4] Michel Foucault, Les Mots et les choses, 1966.

[5] Erika Balsom, « La communauté fondée sur la réalité », dans Erika Balsom et Marcella Lista,  

Eric Baudelaire. Faire avec, Paris, Paraguay, 2022, p. 7-30.



Qu’est-ce que le geste féminin engagé aujourd’hui ? Quelles œuvres 
engagées produit-il ? Comment le faire dialoguer avec le féminisme des 
années 1960-70-80, dont l’empreinte est manifeste tant au niveau des 
expérimentations formelles que des engagements politiques ?

À travers un cycle de projections-dialogues nous souhaitons instaurer des 
conversations entre des artistes femmes issues des courants féministes 
historiques et actuels. De quelles manières le geste esthétique, filmique 
et littéraire, s’élève-t-il dans le contexte des combats gagnés et à mener ? 
Comment ces combats informent-ils éventuellement ces manifestions 
esthétiques ? 

La parole féministe, qui dépasse désormais la seule notion de genre, 
s’impose aujourd’hui pour déconstruire les hiérarchies, penser un 
principe d’égalité et une forme de communauté fondée sur la réalité 
partagée - une réalité fragile qu’il faut protéger, comme le rappelle Erika 
Balsom1.

What does the engaged feminine gesture look like today? What committed 
works does it produce? How can it enter into dialogue with the feminism 
of the 1960s, 70s, and 80s, whose influence is still evident both in formal 
experimentation and political engagement?

Through a series of screenings and discussions, we aim to foster 
conversations between women artists from both historical and 
contemporary feminist currents. In what ways does the aesthetic, 
cinematic, and literary gesture assert itself in the context of battles won 
and those still to be fought? How do these struggles potentially inform 
these artistic expressions?

Feminist discourse, which now goes beyond the notion of gender alone, 
asserts itself today to deconstruct hierarchies, envision principles of 
equality, and foster a form of community based on shared reality - a 
fragile reality that must be protected, as Erika Balsom reminds us.



Gunvor Nelson, Light years expanding, 1987
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