
Entretien sur les humanités médicales avec Arnaud Plagnol, Revue Psychiatrie 
Sciences Humaines Neurosciences, volume 19/1, 2021, p. 15-29. 

 
 
 

Entretien avec CELINE LEFEVE, 
 

propos recueillis par Arnaud Plagnol  
 
 
 

 
 

 
 
 
 

Céline Lefève est philosophe de la médecine, maîtresse de conférences à l’Université de 
Paris, co-directrice de l’Institut « La Personne en médecine »1 et co-organisatrice du ciné-club 
« Barberousse. Médecine et soin au cinéma »2.  Elle a co-dirigé notamment Le Soin. Approches 
contemporaines (PUF, 2016) ; Les Classiques du soin (PUF, 2015) ; La Médecine du tri. 
Histoire, éthique, anthropologie (PUF, 2014). Elle est aussi co-auteure de Vivre après un 
cancer (Dunod, 2016) et auteure de Devenir médecin. Cinéma, formation et soin (PUF, 
2012). Elle co-dirige la collection « La Personne en médecine » chez Doin et est membre du 
comité éditorial de la collection « Questions de soin » aux Presses Universitaires de 
France. Elle a participé à la fondation du Collège des Humanités médicales (COLHUM), qui 
réunit les enseignants de sciences humaines et sociales en facultés de santé et de médecine. 
Nous la rencontrons à l’occasion de la parution du premier traité en français relatif aux 
« humanités médicales ».3  
 
PSN : Merci beaucoup, Céline Lefève, d’accepter cet entretien pour PSN. Avant d’évoquer Les 
Humanités médicales, nous vous proposons de situer brièvement cet ouvrage dans votre 
itinéraire. Votre thèse de philosophie, en 2003, portait sur « l’épistémologie des rapports entre 
la biologie, la psychologie et la philosophie chez Maine de Biran et Bergson ». Comment êtes-
vous parvenue à la philosophie de la médecine ? 
 
Céline Lefève (CL) : En réalité, le trajet a été inverse : il a été motivé par des questions de 
philosophie de la médecine qui m’ont amenée à m’intéresser à la philosophie française du XIXe 
siècle. Formée par Dominique Lecourt, nourrie par la lecture de Georges Canguilhem qui 
affirmait que la médecine n’a affaire qu’à des individus et qu’elle vise la restauration d’une 
normativité, d’une puissance d’agir strictement individuelle, la question philosophique qui 

 
1 http://lapersonneenmedecine.uspc.fr 
2 http://lapersonneenmedecine.uspc.fr/evenement/cine-club-barberousse-1er-semestre-2020-2021/ 
3 C. Lefève, F. Thoreau, A. Zimmer (eds.), Les Humanités médicales. L’engagement des sciences humaines et 
sociales en médecine, Doin, coll. « La Personne en médecine », 2020, 330 p. 
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m’intéressait au premier chef était celle de la prise en compte, sur les plans clinique et éthique, 
de l’individualité du patient, au sens de sa singularité et de sa globalité. Cette question 
m’apparaissait d’emblée liée à celle, épistémologique, des conditions selon lesquelles la 
médecine, « art au carrefour de plusieurs sciences », pour citer encore Canguilhem, pouvait 
articuler sciences de la vie et sciences humaines. Je me suis tournée vers Maine de Biran et 
Bergson, qui dès le 19e siècle formulaient ce même double problème au sujet de la psychologie, 
car ils pensaient tous deux l’homme à la fois comme sujet et comme vivant. A partir de la 
question de l’individualité psycho-biologique, ils cherchaient à définir les méthodes et objets 
respectifs propres de la psychologie et des sciences de la nature, et les conditions légitimes de 
leurs rapports. Leur geste commun a été de fonder sur l’expérience subjective de la conscience 
et du corps une psychologie philosophique irréductible aux sciences objectives. Ils critiquent 
tous deux le projet de décomposition, d’explication et de représentation, notamment organique, 
de la pensée (Biran critique l’empirisme sensualiste et la phrénologie ; Bergson critique 
l’associationnisme, la psychophysiologie, les localisations cérébrales des souvenirs). Ils font 
coïncider la méthode psychologique avec l’acte individuel de la conscience (pour Biran, c’est 
la réflexion de la volonté subjective ; pour Bergson, c’est l’intuition de la durée créatrice). 
Pourtant, l’articulation de la conscience et de la vie (qui prend chez Biran les formes de l’effort 
moteur et de l’affectivité organique ; et chez Bergson celle de coextensivité conscience-vie) 
exigeait, selon eux, d’intégrer à la psychologie les résultats des sciences du vivant 
(physiologie ; évolutionnisme) et de l’esprit (psychiatrie ; psychopathologie, neuropathologie). 
Mais cela ne pouvait se faire qu’à la condition de distinguer strictement la cause subjective de 
la pensée de ses conditions objectives. 
 
PSN : Face à ce double problème dont vous êtes partie, celui de l’individualité des patients et 
de l’articulation entre sciences de la vie et sciences humaines, comment situez-vous l’apport de 
Canguilhem pour lequel vous témoignez d’une longue fidélité dans vos ouvrages ? 
 
CL : Canguilhem résout ce double problème en concevant la subjectivité à partir de la 
normativité vitale : le vivant qui institue ses normes dans son milieu peut être vu comme un 
pôle de subjectivité. Ceci le conduit à définir le normal et le pathologique à partir de 
l’expérience de la souffrance du sujet et de la privation de sa puissance d’action, d’invention 
normative. Et cela le mène aussi à définir la médecine comme une technique ou un art ayant à 
affaire à des sujets producteurs de valeurs, irréductible aux sciences objectives qu’elle utilise 
et qui, elles, portent sur des faits : « Sans être elle-même une science, la médecine utilise les 
résultats de toutes les sciences au service des normes de la vie. (…) Ce n’est pas (…) une 
méthode objective qui fait qualifier de pathologique un phénomène considéré. C’est toujours 
la relation à l’individu malade, par l’intermédiaire de la clinique, qui justifie la qualification de 
pathologique », écrit-il dans Le Normal et le pathologique.4  
C’est à partir de là que le concept de soin m’est apparu comme porteur de cette prise en compte 
de l’individualité du patient. La primauté accordée par Canguilhem à la subjectivité, sa 
revalorisation de la clinique, de la thérapeutique et de la relation médicale contre la réduction 
de la médecine à une science offraient les éléments pour actualiser et approfondir la définition 
de la médecine comme art de soigner 5. Sans toutefois faire de Canguilhem un philosophe du 

 
4 G. Canguilhem, Le normal et le pathologique, Paris, PUF, Quadrige, 1966, p. 155. 
5 Cf. C. Lefève, « De la philosophie de la médecine de Georges Canguilhem à la philosophie du soin médical », 
Revue de métaphysique et de morale, n°2/2014, p. 197-221. 



3 

 3 

« soin » au sens strict, puisqu’il n’utilisait pas lui-même ce terme alors réservé aux soins 
paramédicaux. 
Il existe une continuité entre l’approche canguilhemienne et les approches de la médecine ou 
du soin centrées sur la personne ou le patient. Mais Canguilhem fournit aussi des ressources 
critiques pour aborder les écueils normatifs de la « personnalisation » ou de 
« l’individualisation des soins » qui encouragent l’autonomie et la participation active du 
patient à ses soins, mais lui font aussi encourir le risque d’une trop lourde responsabilité, voire 
d’une culpabilisation. En 2010, j’ai participé à la création, notamment avec Frédéric Worms, 
du Séminaire International d’Etudes sur le Soin qui, à travers la collection « Questions de soin » 
(Presses Universitaires de France), nourrit la définition de la médecine à partir du soin, en 
éclairant les différents sens de cette notion. 
 
PSN : Pourriez-vous préciser cette définition de la médecine comme soin ? 
 
CL : Je définirais le soin comme l’ensemble des pratiques et des relations qui sont attentives et 
qui répondent aux besoins d’une personne vulnérable, qui ne la réduisent pas par exemple à sa 
pathologie et la considèrent dans son individualité et sa globalité.6 Certaines critiques de la 
philosophie du soin la caricaturent soit comme une conception passéiste de la médecine réduite 
au colloque singulier, intersubjective, éthique et/ou psychologisante7, soit comme focalisée sur 
la clinique et dépendante des catégories et attentes biomédicales, soit encore comme aveugle 
aux enjeux de santé publique et aux déterminants politiques et sociaux de la santé.8 De telles 
approches passent à côté du programme que constitue, à mon sens, la philosophie du soin. Elles 
ratent la compréhension de la subjectivité que ce programme reprend à Canguilhem et qui 
précisément ne se réduit pas à la psyché mais, au contraire, considère le patient comme un sujet 
social, éthique et politique. Elles passent aussi à côté des apports des éthiques du care à un tel 
programme : celles-ci, en « démédicalisant » la notion de soin, en le décrivant comme relation 
morale et comme travail, et en lui donnant l’extension la plus large de réparation et de soutien 
à la vie et au monde (depuis les soins parentaux jusqu’au soin de l’environnement en passant 
par les soins de l’amour et de l’amitié), permettent de revenir à la médecine en la regardant 
autrement. En montrant que le soin est loin d’être seulement médical et en inscrivant le soin 
médical dans une large gamme de relations et de pratiques répondant à nos vulnérabilités et nos 
interdépendances, ces éthiques contribuent à faire ressurgir la finalité initialement soignante de 
la médecine. Elles éclairent aussi les pratiques et les relations de soin déployées par les soignés 
eux-mêmes et peuvent être articulées aux sciences sociales en santé (je pense ici aux apports 
de la sociologie interactionniste d’Anselm Strauss ou d’Isabelle Baszanger, mais aussi aux 
analyses d’Annemarie Mol sur les activités de soin des malades chroniques et sur la vie avec 
une maladie chronique qu’elle définit comme une tâche pratique de soin de soi). 9 Les éthiques 

 
6 C. Lefève, « La philosophie du soin » in : Durand G, Dabouis G, eds. Philosophie du soin. Santé, autonomie, 
devoirs, Paris, Vrin, 2019 : 113-32. 
7 J. Ferry-Danini , E. Giroux , « La médecine et ses humanismes. Avant-propos », Archives de Philosophie, 
2020/4 (Tome 83), p. 5-12.  
8 E. Giroux, « La médecine personnalisée est-elle humaniste ? », Archives de Philosophie, 2020/4 (Tome 83), p. 
59-82.  
9 A. Mol, Ce que soigner veut dire. Repenser le libre choix du patient, Paris, Presses des Mines, 2009. 
Cf  C. Lefève, recension de l’ouvrage d’A. Mol, Ce que soigner veut dire. Repenser le libre choix du patient, 
Paris, Presses des Mines, 2009 : https://www.philosophie.ch/fr/articles-fr/philosophie-et-sante/ce-que-soigner-
veut-dire 
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du care considèrent enfin les soignants comme des sujets psychiques, sociaux et politiques dont 
les affects comme les valeurs éthiques sont travaillés, tantôt mobilisés, tantôt déniés, par les 
normes professionnelles et organisationnelles.10 On saisit combien la philosophie du soin, par 
son attention aux expériences et aux situations, aux valeurs et aux pratiques, peut être 
incomprise d’une philosophie analytique de la médecine qui se définit elle-même comme une 
branche de la philosophie des sciences. C’est l’ancrage de la philosophie du soin à la fois dans 
des textes philosophiques classiques et dans des recherches récentes en sciences sociales que 
j’ai voulu faire connaître à travers les recueils de textes commentés Les Classiques du soin et 
Le Soin. Approches contemporaines parus aux Presses Universitaires de France.11 En concevant 
ces ouvrages pour un large lectorat, y compris d’étudiants et de professionnels de santé, j’avais 
en vue l’apport de la notion de soin pour les études médicales : la philosophie du soin est 
suffisamment riche et puissante pour contribuer au décentrement indispensable de ces études 
par rapport aux enseignements biomédicaux.  
 
PSN : En effet, vous indiquez dans l’ouvrage que vous venez de coordonner sur les humanités 
médicales que les études médicales ne forment pas à la médecine comme soin…12 
 
CL : Enseignant depuis bientôt 20 ans en faculté de médecine, j’ai pu constater que la 
massification et la sélection, les méthodes d’apprentissage et d’évaluation par cœur des 
matières scientifiques, le modèle de la carrière hospitalo-universitaire, la rareté et la dispersion 
des enseignements de sciences humaines et sociales, d’éthique ou de psychologie médicale ne 
favorisaient guère la réflexion critique des étudiants sur la réalité et les difficultés du soin. 
Mieux connaître les expériences des personnes soignées mais aussi les déterminants 
historiques, sociaux ou culturels des pratiques médicales leur manque encore trop pour se situer 
et se construire comme acteurs de santé. Je pense qu’il existe une continuité entre la réflexivité 
acquise dans l’appréhension de problèmes historiques, sociaux ou éthiques, d’une part, et, 
d’autre part, les formes d’attitude et d’attention qui déterminent la qualité du soin. Les 
humanités médicales participent notamment à déployer une écoute attentive de l’histoire du 
patient ; à y adapter les interventions médicales ; à s’interroger, interagir et délibérer de manière 
réfléchie et partagée avec patients et collègues ; à construire son identité d’expert dans une 
spécialité ; à se situer comme acteur social et politique. Enfin, il existe une continuité entre 
l’éthique du soin ainsi recherchée et la démocratisation de la médecine, plus résistante aux 
relations de domination entre soignants et soignés, et entre soignants. C’est ce qui m’a conduit 
à contribuer à fonder en 2008 le Collège des enseignants en sciences humaines et sociales en 
facultés de médecine, devenu depuis Collège des humanités médicales.  
 
PSN : Avant de préciser de quelle façon les humanités médicales peuvent être regardées comme 
un « soin du soin » selon votre expression dans cet ouvrage, pourriez-vous nous préciser ce que 
l’on entend par « humanités médicales ». Diffèrent-elles des sciences humaines et 

 
10 P. Molinier, « Vulnérabilité et dépendance : de la maltraitance en régime de gestion hospitalière », in M. Jouan, 
S. Laugier (dir.), Comment penser l’autonomie ? Entre compétences et dépendances, Paris, PUF, 2009, p. 433-
458. 
11 C. Lefève, J. - C. Mino & N. Zaccaï-Reyners (dir.), Le Soin. Approches contemporaines, PUF, coll. « Questions 
de soin », 2016. 
12 C. Lefève, « Les humanités médicales. Perspectives historiques et pédagogiques », in C. Lefève, A. Zimmer, 
F. Thoreau (dir.), Les Humanités médicales. L’engagement des sciences humaines et sociales en médecine, Doin, 
coll. « La Personne en médecine », 2020, p. 35-47. 
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sociales auxquelles nous étions habitués, introduites depuis longtemps dans les études de 
médecine ? 
 
CL : De manière générale, les humanités médicales constituent un champ de recherches et de 
pratiques mobilisant une pluralité de disciplines — histoire, philosophie, éthique, sciences 
sociales, littérature, arts —, et une pluralité d’acteurs, au-delà de la recherche — professionnels 
de santé, patients, associatifs. Si l’on devait trouver un point commun entre ces recherches et 
pratiques, je dirais qu’elles remettent en cause les divisions dont nous avons l’habitude, selon 
lesquelles les sciences biomédicales seraient seules autorisées à rendre compte de la réalité des 
corps et des maladies, les sciences humaines et sociales (SHS) étant chargées de rendre compte 
des mondes sociaux et des questions de sens et de morale. Or, les humanités médicales ne visent 
pas à éclairer les aspects politiques, sociaux ou éthiques de la médecine comme s’ils lui étaient 
extérieurs. Elles affirment que les savoirs et les pratiques de la médecine sont des constructions 
politiques et sociales, scientifiques et éthiques et que ces savoirs et pratiques produisent des 
expériences subjectives, des valeurs morales, des rapports politiques qui sont à interroger.  
 
PSN : La conception des humanités médicales est-elle la même en France que dans les pays 
anglo-saxons ?  
 
Les humanités médicales désignent avant tout, historiquement, des disciplines enseignées dans 
les études médicales, mais il s’est joué une histoire différente entre les pays anglo-saxons et la 
France. Aux États-Unis, les humanités médicales en facultés de médecine se sont structurées 
au début du XXe siècle autour de l’histoire de la médecine, puis dans les années 1960 autour 
des sciences sociales, de la théologie et de la bioéthique, et, dans les années 1980, autour de la 
littérature et de la médecine narrative. Ces toutes dernières années, ont été théorisées, en 
particulier autour de la chercheuse anglaise en études culturelles Angela Woods, les 
« humanités médicales critiques » (critical medical humanities) qui examinent comment les 
savoirs et problèmes relatifs à la médecine sont construits, représentés et gouvernés sur 
différents plans (politique, économique, socioculturel) et dans divers contextes, espaces, 
temporalités, institutions, médias, etc.13 Ces recherches ne portent pas prioritairement sur des 
questions cliniques et n’ambitionnent pas spécialement de s’intégrer à la formation médicale, 
mais bien plutôt de se décentrer de l’expertise, des catégories et des attentes médicales.  
En France, les décrets organisant l’introduction des SHS dans les études médicales datent du 
début des années 1990. D’abord, les enseignements, incluant l’histoire et l’éthique mais aussi 
des disciplines médicales comme la médecine légale, la santé publique ou la psychiatrie — 
dans un flou qui parfois persiste encore —, ont souvent été confiés à des enseignants de 
médecine. Au fil des années, le vocable de « sciences humaines et sociales » (au sens large, 
incluant la philosophie, en particulier la philosophie des sciences) a ensuite aidé les enseignants 
qualifiés dans ces disciplines à montrer leur spécificité, asseoir leur légitimité et à devenir 
responsables de ces enseignements. C’est récemment, en 2016, que leur collège a pris le nom 
de « Collège des humanités médicales » de manière à afficher leur inscription dans ce champ à 
la fois ancien dans les pays anglo-saxons et aujourd’hui en pleine efflorescence. Cela marquait 
aussi leur ouverture aux apports des arts et des patients, dont nous reparlerons. Très 

 
13 Viney W, Callard F, Woods A. Critical Medical Humanities : embracing entanglement, taking risks, Med Humanit 
2015;41:2–7. 
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dernièrement, s’est diffusé le vocable d’humanités en santé (health humanities) qui souligne 
encore davantage leur décentrement par rapport au paradigme médical.  
 

PSN : Comment qualifier précisément l’engagement — pour reprendre le sous-titre de l’ouvrage 
que nous évoquons — des humanités médicales relativement aux disciplines médicales classiques ? 
On comprend qu’il ne saurait s’agir de subordination dans un sens ou de pure fonction critique 
dans l’autre. S’agit-il de répartition des tâches ? Complémentarité ? Alliance ? Intrication 
(entanglement) ?  Fusion ? 

 
CL : Avec les deux autres éditeurs de l’ouvrage, nous avons choisi le terme d’engagement en 
médecine pour deux raisons. Premièrement, l’ouvrage réunit des recherches qui enquêtent sur les 
savoirs et les pratiques médicales en tentant d’y pénétrer, de les saisir au plus près de leurs logiques, 
valeurs, méthodes, etc. Deuxièmement, il démontre que ces recherches participent d’actions de 
transformation de la médecine, en particulier par l’intermédiaire de la formation médicale. Le 
concept d’intrication ou d’enchevêtrement (entanglement) que vous évoquez, introduit par les 
« humanités médicales critiques » que j’évoquais précédemment, nous intéressait beaucoup. Il 
souligne que les savoirs, discours et pratiques en médecine ne peuvent être étudiés séparément des 
questions politiques, sociales, culturelles, de race, de genre, etc. qui les façonnent et qu’ils 
contribuent aussi à construire. Il fait signe vers la nécessité d’étudier santé, maladie, médecine et 
soin dans des cadres plus larges que ceux de la clinique, étendus aussi aux mouvements sociaux et 
d’usagers, ou encore aux politiques de santé. C’est aussi l’ambition critique de ce courant qui nous 
intéressait - même si le terme « humanités médicales critiques » est un pléonasme, vendeur, 
puisque les humanités médicales sont par définition critiques. C’est pourquoi, dans une perspective 
similaire, nous nous sommes éloignés des notions d’alliance ou de complémentarité qui sous-
entendent une évolution parallèle, au mieux un dialogue, au pire une subordination des SHS à la 
médecine - alors que l’enjeu est de les transformer respectivement. De nombreux chapitres de notre 
ouvrage vont dans ce sens. Celui rédigé par les sociologues Laurent Visier et Geneviève Zoïa 
montre que la demande adressée par la médecine aux sciences sociales d’étudier « les cultures des 
patients » doit d’abord lui être retournée afin qu’elle soit elle-même étudiée comme culture, avec 
sa vision du monde, ses récits fondateurs et ses valeurs morales. La spécialiste des médias et des 
nouvelles technologies en santé Kirsten Ostherr montre, en étudiant les télé-réalités hospitalières 
américaines, comment la culture visuelle populaire contribue à nos représentations et nos pratiques 
en santé. Elargissant encore le cadre, les historiens et anthropologues Guillaume Lachenal, Todd 
Meyers et Nancy Hunt montrent les limites de la « santé mondiale », ensemble de savoirs et 
d’interventions en santé publique ayant émergé après l’épidémie de sida, qui, entre 
occidentalocentrisme, philanthropie et capitalisme, échouent à réduire les inégalités mondiales en 
santé. Cependant, à titre personnel, parce que je prends au sérieux le projet des critical medical 
humanities, je regrette leur incohérence lorsqu’elles se détournent de la formation médicale et se 
privent précisément du lieu précieux de l’engagement qu’est l’université, et du rôle de 
transformation de la médecine que les humanités médicales ont à y jouer.  

  
PSN : En tous cas, selon plusieurs contributeurs de l’ouvrage, les humanités médicales ne sont pas 
là pour humaniser la médecine ou leur apporter un supplément d’âme.  

 
Vous soulignez ici un malentendu qui peut devenir une ligne de divergence dans le champ des 
humanités médicales et aussi dans notre ouvrage. S’engager en médecine et, particulièrement, dans 
la formation médicale ne signifie pas nécessairement chercher à les « humaniser » en en étant de 
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simples compléments. Les promoteurs des critical medical humanities et certains contributeurs de 
notre ouvrage, comme la philosophe Katrin Solhdju, s’arrêtent, je crois, à une image dépassée et 
erronée des enseignements d’humanités médicales en facultés de médecine qui se réduiraient à 
l’éthique médicale et à un contrepoint humaniste réagissant à la « déshumanisation » de la 
médecine et à l’objectivation techno-scientifique de la maladie, du corps et de la parole des patients. 
Une telle vision des choses fait précisément peu de cas de l’esprit critique des enseignants-
chercheurs qualifiés en SHS impliqués dans les études de médecine : ils résistent à une répartition 
trop facile des rôles qui les cantonnerait, comme je l’évoquais, par exemple aux questions d’accès 
aux « autres cultures » ou de communication. C’est aussi ignorer leur ancrage dans la recherche en 
cours dans leurs disciplines, leurs constants questionnements pédagogiques et les luttes 
institutionnelles qu’ils mènent pour faire évoluer les programmes et l’ethos des études médicales. 
L’opposition mise en scène entre, d’un côté, une recherche en « humanités médicales critiques » 
subversive car scientifiquement pure et, de l’autre, des enseignements inféodés aux demandes 
médicales est non seulement infondée, mais, je l’ai dit, incohérente, car, au lieu de s’engager à 
transmettre cette « intrication » des questions en vue de transformer la médecine, elle rétablit des 
cloisons entre, d’un côté, les recherches en SHS et, de l’autre, la formation médicale. Elle risque 
enfin d’être préjudiciable : le chantier est immense, il ne sera pas possible de changer la médecine 
sans les médecins et, à l’heure où de gigantesques universités se construisent en promouvant 
l’interdisciplinarité, c’est, pour moi, dans la formation médicale que cette dernière prend un sens 
évident et indispensable. Il serait dommage que les recherches en humanités médicales se 
développent dans des départements par exemple d’histoire ou de littérature sans que la formation 
médicale n’en profite. A ce propos, Alan Bleakley, professeur de littérature et pionnier des 
humanités médicales, rappelle, dans son chapitre sur l’histoire des humanités médicales, que leur 
arché, leur origine et leur finalité, résident dans la formation médicale.   
 
PSN : En quoi peut-on alors parler de « soin du soin » ? 

 
CL : Selon moi, en reprenant les deux polarités qui, selon Frédéric Worms, définissent le soin14, 
les humanités médicales contribuent, d’une part, à réparer, recoudre en quelque sorte les études 
médicales en cessant de les amputer de questionnements et de connaissances indispensables pour 
ceux qui auront affaire à la vie et à la mort et, d’autre part, elles contribuent à accompagner et à 
soutenir la subjectivation des étudiants, leur construction comme acteurs éclairés, réfléchis et 
responsables. Pour les raisons que nous venons d’évoquer, les promoteurs des humanités médicales 
et certains auteurs de l’ouvrage en appellent à rompre avec « la promotion de l’empathie, de 
l’expérience et de l’éthique ». Or, pour moi, tout d’abord, les réflexions et enseignements consacrés 
aux relations soignants/soignés, aux formes d’attention et d’attitude envers les patients, aux 
manières d’écouter, de dire, de décider et de faire ne répondent nullement à des questions mineures 
ou dépassées. La médecine reste faite de rencontres intersubjectives et ces questions figurent au 
premier rang des préoccupations des personnes malades et de leurs proches, les humanités 
médicales ont un rôle décisif à y jouer. Je reste perplexe lorsque des défenseurs des humanités 
médicales viennent redoubler la disqualification, qu’opèrent déjà lourdement les études médicales, 
d’enseignements consacrés à la sensibilité, l’empathie, le langage, la justesse d’expression et de 
distance, etc. Tels que je les dispense, ces enseignements sont nourris de sociologie et 
d’anthropologie et bien éloignés de discours sentimentaux ou lénifiants, ils visent à ce que les futurs 
médecins fassent place aux besoins, aux valeurs et aux droits des malades. Ensuite, il est infondé 

 
14 F. Worms, Le moment du soin. A quoi tenons-nous ?, PUF, 2010. 
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de réduire la bioéthique ou l’éthique clinique à des discours moralisateurs ou inféodés à la 
biomédecine : ces disciplines permettent aux étudiants d’analyser rationnellement les dilemmes 
posés par des situations individuelles ou collectives, d’expliciter les principes et valeurs en jeu et 
d’argumenter leurs futures décisions. Bien entendu, dans toute institution, l’affichage de l’éthique 
peut contribuer à des formes de gouvernementalité qui font écran aux questions de moyens, de 
management et, plus largement, aux questions politiques et sociales en renvoyant les soignants à 
leurs responsabilités individuelles et à leur dénuement. Cependant, les questionnements politiques, 
sociaux, épistémologiques ou anthropologiques ne peuvent pas remplacer mais ils doivent plutôt 
éclairer l’analyse des multiples tensions éthiques entre autonomie et vulnérabilité que l’on trouve 
tant dans les soins comme dans la recherche. Au lieu de disqualifier certaines disciplines, les 
défenseurs des humanités médicales devraient exiger qu’elles soient simplement enseignées par 
des enseignants compétents, c’est-à-dire capables de réflexivité, sachant les situer historiquement, 
les mettre à l’épreuve des situations médicales concrètes, et bien sûr les discuter. Les recherches et 
formations centrées sur les questions relationnelles et éthiques ont besoin de celles consacrées aux 
questions historiques, culturelles, environnementales, de justice sociale, etc. Mais si notre ouvrage 
fait une large place à l’histoire et aux sciences sociales, pour moi, ce n’est pas en vue de dénigrer 
l’éthique et les arts, mais pour montrer que les premières situent et contextualisent les problèmes 
pour lesquels les seconds ne cessent d’être pertinents. 
 
PSN : Les humanités médicales requièrent donc le concours de plusieurs disciplines des SHS ? 
 
La pluridisciplinarité est en effet constitutive des humanités médicales : pour moi, elle vise à 
décrire l’ensemble des plans de réalité qui, depuis les politiques de santé jusqu’aux expériences et 
aux interactions cliniques en passant par la construction des savoirs biomédicaux, constituent le 
continuum de la médecine. C’est à l’articulation des questions cliniques et éthiques avec 
l’épistémologie et avec les sciences sociales et politiques que je placerais l’ambition des humanités 
médicales et le « soin du soin ». Pour en donner un exemple tiré de notre ouvrage, le médecin 
interniste Jean-Christophe Weber montre - à partir de l’éthique aristotélicienne - comment la 
gouvernance hospitalière actuelle menace la mise en œuvre de la phronésis et de l’expérience 
individuelle du praticien, indispensables à la clinique du cas particulier. C’est cette articulation que 
j’ai souhaité traduire au plan institutionnel, en créant à l’université de Paris , avec le psychanalyste 
François Villa, l’Institut La Personne en médecine : celui-ci fait collaborer historiens, sociologues, 
anthropologues, psychologues, philosophes et médecins sur les expériences et les pratiques 
contemporaines des personnes soignées et soignantes dans les maladies chroniques. 

 
PSN : La notion de monde revient dans plusieurs chapitres. Il semble que, d’un côté, le domaine 
clinique implique la rencontre, voire la confrontation, entre mondes différents — celui de la 
personne soignée et du monde médical, par exemple, problème qui peut être démultiplié par les 
univers sociaux et culturels d’appartenance ; de l’autre côté, le risque relativiste de la pluralité des 
mondes se pose, par exemple quant à l’efficacité des soins. Comment situer sur ce plan l’apport 
des humanités médicales ? Quelle place font-elles aux perspectives des personnes concernées ? 

 
CL : En effet, les humanités médicales analysent comment les savoirs et les pratiques liés à la 
médecine sont construits et comment les acteurs impliqués produisent, selon leurs logiques propres, 
des mondes différents. Cette fois, je suis en accord avec Katrin Solhdju lorsqu’elle emprunte à 
Angela Woods le terme de « polyphonie des mondes de la maladie et de la santé » : la pluralité des 
mondes est une réalité et le risque serait de la méconnaître, en laissant certains mondes prédominer 
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sur les autres. J’ai évoqué la construction des savoirs et des pratiques par l’hôpital. L’ouvrage traite 
aussi de leur construction par l’industrie pharmaceutique à travers les textes de l’historien Nils 
Kessel, du philosophe et sociologue des sciences Sergio Sismondo et de Paul Scheffer, membre du 
collectif Formindep, une association qui milite pour une formation indépendante en matière de 
santé. L’ouvrage est traversé par la question de savoir comment les mondes de la médecine – 
aujourd’hui en grande partie fondés sur le paradigme de l’evidence-based medicine – peuvent être 
remis en question et peuplés par d’autres acteurs (patients, usagers, proches). Leurs savoirs et 
pratiques, issus de leurs expériences singulières et/ou collectives, n’en sont pas moins pertinents 
pour vivre avec la maladie, soulager certaines souffrances et pour transformer la médecine. La 
recherche d’une médecine ou de soins centrés sur le patient ou la personne, ou tenant compte de 
son point de vue, date au moins du milieu du 20ème siècle et, à la longue, elle peut apparaître 
comme un idéal régulateur plutôt que comme un programme susceptible de se réaliser !15 
Aujourd’hui, les perspectives et les actions des personnes concernées, notamment par les maladies 
chroniques et/ou rares, viennent répondre à cette nécessité : elles mettent en question la possibilité 
d’objectiver leurs expériences et leurs trajectoires à travers les outils de la biomédecine et inventent 
d’autres voies pour dire et rendre visible leur réalité de la maladie. C’est ce que montre le chapitre 
écrit notamment par Emilie Hermant et Valérie Pihet, fondatrices de l’institut Dingdingdong de 
coproduction de savoirs sur la maladie de Huntington. Cet institut qui réunit des usagers, des 
chercheurs en SHS et des artistes donne à voir un autre monde. Il propose, selon leurs termes, une 
« contre-culture huntingtonienne », il étudie et promeut une « vivrologie » constituée de manières 
inventives de ressentir, de dire et de faire avec la maladie. Les besoins et les ressources que les 
usagers font surgir de cette « métamorphose » qu’est leur maladie ne coïncident pas avec les 
catégories diagnostiques et thérapeutiques de la biomédecine et de ses institutions, focalisées sur 
la « dégénérescence » et l’incurable. Comme le montre le philosophe Nicolas Lechopier, enseigner, 
avec elles, les expériences des personnes concernées est un enjeu de démocratie sanitaire. 

 
PSN : La contribution des humanités médicales peut-elle même être d’ordre ontologique ? Certains 
auteurs semblent penser que leur apport pourrait infléchir le mode de constitution de la réalité 
même de ce que rencontrent les disciplines cliniques.  

 
CL : Oui, les questionnements, les recherches, les concepts apportés par les SHS et les humanités 
médicales opèrent des déplacements de points de vue qui posent et imposent de nouveaux 
problèmes. Ce faisant, ils modifient la réalité telle que la constituent les sciences biomédicales ou 
les politiques de santé. Par exemple, l’enquête de l’historien Richard Keller sur le comptage des 
morts lors de la canicule de 2003 qui est restituée dans notre ouvrage montre comment les choix 
épistémologiques de l’épidémiologie construisent la réalité d’une catastrophe dite naturelle, avec 
ses statistiques de mortalité, sa modélisation des risques, les politiques de préparation qui en 
sortent, etc. Et le travail historique montre qu’en l’occurrence, la manière de compter les morts a 
focalisé l’attention sur la mortalité des personnes âgées et occulté celle des personnes pauvres, 
isolées, migrantes, etc. La réalité épidémiologique peut en effet être questionnée par l’histoire, qui 
en souligne les points aveugles et les conséquences éthiques excluantes. Cette problématique fait 
évidemment écho aujourd’hui avec la manière de compter les morts de la pandémie de COVID-

 
15 E. Bureau et J. Hermann-Mesfen, « Les patients contemporains face à la démocratie sanitaire », 
Anthropologie & Santé [En ligne], 8 | 2014 : http://journals.openedition.org/anthropologiesante/1342  
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19. Les chapitres consacrés aux liens entre environnement et santé de l’anthropologue Nicholas 
Shapiro sur les polluants domestiques, de la sociologue des sciences Barbara L. Allen sur la 
production d’ignorance dans l’épidémie de cancer de la région industrielle de Fos sur Mer, et du 
collectif pédagogique Toxic Tour montrent, eux aussi, comment les humanités médicales font 
évoluer la réalité des maladies constituée par l’épidémiologie, la santé publique et la clinique elle-
même. Nous devons sur ces questions beaucoup à Canguihem qui a éclairé comment en médecine 
les faits sont étudiés et constitués à partir de valeurs.  
Au-delà de notre ouvrage, pour illustrer cette idée, on peut revenir au travail d’Annemarie Mol. A 
partir du concept de soin qu’elle nourrit à l’aide des philosophies de Canguilhem, Simondon et de 
Bruno Latour, des éthiques du care et d’une enquête ethnographique en diabétologie, elle découvre 
la réalité du soin médical dans la maladie chronique. Celui-ci apparaît non comme la mise en oeuvre 
de buts thérapeutiques prédéfinis par les soignants, mais comme un bricolage partagé entre 
soignants et soignés, un ajustement constant et indéfini entre les désirs et les possibilités, la 
technologie et les habitudes, la maladie et la vie sociale. Ce faisant, Mol remet aussi en cause le 
mythe de l’autonomie du patient. La réalité de l’autonomie du malade chronique (et peut-être celle 
du bien-portant ?) apparaît non comme une série de choix libres que le malade prend, informé par 
les médecins, mais comme une kyrielle de micro-décisions quotidiennes à travers lesquelles il tente 
de composer avec l’imprévisible du corps, tout en cherchant à vivre avec le plus de plaisir possible. 
Je prendrai un dernier exemple d’un déplacement de regard opéré par les SHS qui contribue à 
modifier la constitution de la réalité médicale. En 2014, j’ai co-édité un ouvrage pluridisciplinaire 
qui empruntait la notion de triage à la médecine d’urgence et de catastrophe pour documenter et 
interroger les logiques de priorisation et de sélection des patients plus largement à l’œuvre dans la 
clinique ordinaire.16 Pour ma part, je me questionnais sur l’articulation à l’hôpital des normes 
organisationnelles liées au new public management, de la spécialisation médicale et des inégalités 
sociales. Les contributeurs ont montré comment des priorisations s’effectuent dans de nombreux 
domaines de la médecine (depuis la médecine générale à la réanimation en passant par la 
psychiatrie) sans que les critères médicaux, sociaux et a fortiori éthiques ne soient toujours 
explicités et discutés. Depuis, la pandémie de COVID-19 est venue révéler la limitation des 
ressources en santé et l’extension du domaine du tri. 17 Au point que certains auteurs viennent d’en 
faire une grille de lecture, pour moi un élément ontologique, de l’ensemble de notre système de 
santé.18 

 
PSN : Un des chapitres de votre plume porte sur l’intégration du cinéma à votre pratique 
pédagogique. Pourriez-vous développer ce que peuvent apporter les arts au sein des humanités 
médicales ? 

 
CL : J’ai introduit dès 2005 le cinéma documentaire et de fiction dans mes enseignements d’éthique 
du soin auprès des étudiants de médecine de la 2ème à la 5ème année, car certains grands films 
permettent de ressentir, d’apprendre à connaître et de mieux comprendre les expériences des 
personnes malades, de leur entourage et des soignants (professionnels ou non). Grâce à l’alliance 
du cinéma, de la philosophie et des SHS, ces expériences peuvent être ressaisies dans leur finesse 

 
16 G. Lachenal, C. Lefève & V-K. Nguyen (eds .). La Médecine du tri. Histoire, éthique, anthropologie, Paris, PUF, 
2014. 
17 C. Lefève, « La pandémie, révélateur de l’extension du domaine du tri », in F. Worms, J-. C. Mino, M. Dumont 
(dir.), Le soin en première ligne, Paris, PUF, coll. « Questions de soin », 2021, p. 107-130. 
18 J. -P. Gaudillière, C. Izambert, P. -A. Juven, Pandémopolitique. Réinventer la santé en commun, Paris, La 
Découverte, 2021. 
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et leur complexité, dans les contextes de vie des personnes, et non seulement dans les espaces et 
les temps de la médecine.19 Le décentrement offert par rapport aux apprentissages dits scientifiques 
apprend aux étudiants à interroger leurs propres représentations et valeurs, et celles véhiculées à 
l’hôpital ou à la faculté, et, de là, à faire varier les points de vue sur les situations cliniques. Ces 
projections et ces cours sont aussi un espace-temps à part, protégé de la crainte de ne pas savoir 
dire et faire et d’être évalués. Les étudiants sont actifs, mettent des mots sur leurs émotions et leurs 
inquiétudes, et ils les élaborent de manière collective. La présence en cours est restée 
maximale pendant la pandémie : les étudiants avaient plus que jamais besoin de personnages, de 
récits et d’échanges autour du soin dans toutes ses dimensions. Cette expérience pédagogique s’est 
élargie, à partir de 2017, avec le ciné-club « Barberousse. Médecine et soin au cinéma » qui, lui 
aussi, donne à voir et à converser autour des lieux et des visages, des ressorts et des écueils du 
soin.20 Ici encore des rencontres, celles de Didier Sicard, Jean-Michel Frodon et François 
Crémieux, m’ont été précieuses pour faire du soin un objet de débats publics, éthiques et politiques. 
Je dirais que l’éthique du regard cinématographique, par exemple d’Akira Kurosawa, d’Agnès 
Varda21 ou de Frederik Wiseman, sur la maladie et le soin aide à former à l’attention sensible, à la 
distance juste. A cette formation, la littérature, la peinture ou la photographie peuvent évidemment 
également contribuer.  

 
 
 
 
 
 
 

 
-------------------- 

 

 
19 C. Lefève, Devenir médecin. Cinéma, formation et soin, Paris, PUF, coll. « Questions de soin », 2012 (contient 
une filmographie sur « Médecine et soin au cinéma ») ; C. Lefève, « Soin au cinéma, soin du cinéma. La place du 
cinéma dans les enseignements en humanités médicales », in C. Lefève, A. Zimmer, F. Thoreau (dir.), Les 
Humanités médicales. L’engagement des sciences humaines et sociales en médecine, Doin, coll. « La Personne en 
médecine », 2020, p. 273-290. 
20 Le ciné-club « Barberousse. Médecine et soin au cinéma » a lieu un samedi matin par mois. Nous attendons avec 
impatience la réouverture du cinéma le Nouvel Odéon à Paris 6eme, et programmons d’ici là nos projections- 
discussions sur la plateforme numérique la 25e Heure. 
21 C. Lefève, « L’attente de diagnostic de maladie grave comme renaissance dans Cléo de 5 à 7 d’Agnès Varda », 
in Cl. Marin, F. Worms (dir.), Naître et renaître, coll. « Questions de soin, » PUF, 2020, p. 211-240. 


