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L’enfance

L’enfance est une terre sauvage peuplée de sensations et de silences. Les souvenirs
qui nous en restent sont tracés de pointillés, de trous, et de quelques souvenirs acérés.
« Enfant : existence sans biographie », résume froidement Milan Kundera.

L’enfance c’est le début de notre histoire. C’est du présent a I'état pur. Un monde
qui est encore sans passé et qu’il faut souvent quitter pour en prendre réellement
la mesure... D’ailleurs seuls les adultes écrivent sur I'enfance (poétes, romanciers,
psychanalyste, pédagogues etc.). Etrange histoire de I’enfance, sans parole officielle,
qui nous est commune a tous, et dont il faut étre sorti pour avoir les moyens d’en parler.

Plonger dans I’enfance, c’est revenir a un temps de I’existence qui précéde une
pensée d’adulte : logique et principalement verbale. C’est renouer avec un rapport au
monde sensoriel et vibrant, a I'’écoute de ce qui nous entoure, nous apeure, nous
inquiete, nous étonne.

C’est aussi retrouver [Iattitude premiére du poéte et du philosophe :
I’émerveillement et le questionnement, le désir sans cesse renouvelé de comprendre.
On pense ici aux visages nus et dépouillés des enfants des films de Rossellini et de
Kiarostami, comme des surfaces d’inscriptions qui refusent toute dissimulation.

L’enfance ne va pas sans une croyance aux pouvoirs du jeu, de la fiction, de
I’imaginaire, des histoires qu’on se raconte, des bétes féroces et des personnages
gu’on s’invente, quand la magie se tient dans le réel, sous nos yeux, dans un rideau
soulevé par le vent ou dans une ombre qui se couche sur un mur, un soir ou le
sommeil nous fuit.

L’enfance engage également une proximité fusionnelle avec des émotions qui nous
submergent : I’enfant tombe littéralement par terre quand il pleure, I’enfant chante et
danse quand il est fou de joie, I'’enfant hurle sans se soucier des convenances quand
il est en colere... L’enfant palpite de vie. Filmer I’enfance c’est revenir a cette source
premiere.

Dans le cadre de I’atelier, il vous est proposé d’activer un dialogue entre vous et
le monde, I’adulte que vous étes est en train de devenir et I’enfant que vous avez
été.

Il s’agira de se demander comment retrouver cet enfant qui git en nous, parfois
lointain, abandonné. Comment manifester le retour d’un temps perdu, qui fut aussi
un espace, un territoire imaginaire ? Comment I’enfance continue-t-elle a vibrer en
nous, par-dela la maturité, I’age, la vieillesse ?

L’atelier nous conduira a affronter la question du temps, en vue de réfléchir a
I’enfance selon trois modalités :

- On peut vouloir saisir ’enfance au présent, en la placant au cceur du film.

Tel est notamment le cas de Beppie de Johan van der Keuken, La vie est immense et
pleine de dangers de Denis Gheerbrandt, Récréations de Claire Simon ou Espace de
Eléonore Gilbert, dont la mise en scéne frappe par la connivence entre leurs
réalisateurs et leurs personnages. L’enfant parle, pense, agit, et participe a
I’élaboration d’une écriture filmique qui exige de la part du réalisateur de réfléchir a la
question du direct et de I'immédiateté. Le présent est indomptable et n’attend pas le
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cinéaste... Il faut savoir préparer, concevoir et mettre en place des dispositifs préts a
accueillir ces jaillissements de vie.

- On peut aussi vouloir retrouver le passé de I’enfance.

Ce n’est alors plus nécessairement un film avec un enfant. Tout peut aussi partir d’un
lieu, d’'un objet, d’'un événement : une maison de vacances, une chambre, un jardin,
un jouet, une sensation diffuse, une féte, un accident, un trauma...

Ce choix met en jeu un travail de remémoration, de souvenir, d’enquéte, qui peut
convoquer des démarches littéraires comme celles de Nathalie Sarraute et d’Annie
Erneaux, ou cinématographiques, comme celles d’Alain Cavalier et d’Henri-Francois
Imbert.

Il peut s’agir de notre enfance, ou de celle d’un ou d’une autre. Douleurs ou joies qui
s’enfoncent dans les couloirs du souvenir, de I'oubli ou parfois de la mélancolie, et sur
lesquelles on peut vouloir se pencher aupres d’un frere, d’'une amie, d’'une grand-
mere... L’enfance disparue, I’enfance enfouie, I’enfance massacrée. L’enfance qui est
en train de se perdre aupres d’un adolescent dont le corps se transforme. L’enfance
qui semble définitivement perdue aupres d’un adulte qui a oublié toute part de réve...
Ou I'enfance qui perdure : I'adulte qui est un « grand enfant » ou I'innocent qui semble
« resté en enfance ». Ces différents projets peuvent donner lieu a une grande variété
d’écritures filmiques : de I’emploi d’une voix-off a I'utilisation de photos ou d’archives
familiales, comme autant de vestiges d’une vie qui passe... et contre laquelle le film
veut créer de la mémoire.

- Le film peut encore travailler la question de I’enfance comme une maniére d’étre
au monde qui engage ou stimule un avenir.

C’est alors I'enfance vue comme promesse, utopie, désir renouvelé et quasiment
politique de maintenir un rapport au monde ou le jeu, I'imaginaire, I'innocence ne
cedent rien a la marche d’un monde utilitariste, pragmatique, rationnel. L'enfance, dans
cette optique, n’est plus seulement un age de la vie, c’est aussi et surtout une maniere
d’étre au monde, de percevoir et de sentir.

Le film peut alors prendre la forme d’une méditation cinématographique sur les
pouvoirs de I'illusion a la maniere d’Arnaud des Pallieres qui s’interroge sur le mythe
de I'enfance et de son aliénation (Disneyland), un tract ludique ou une lettre adressée
a safille, a la fagon d’Eric Pauwels (Lettre d’un cinéaste a sa fille). A moins, que ce soit
I’enfant lui-méme qui réponde a des questions qui le surprennent (Jean-Luc Godard,
France, tour, détour, deux enfants), ou inversement, un enfant qui interroge des adultes
dans un parc afin de comprendre leur fagon de concevoir et de faire tourner le monde
(Marcel Lozinski, If it happens). Cela peut enfin donner lieu a un film qui cherche, de
facon magnifiquement pure et élémentaire, a sonder la part de silence et de magie
irréductible a I'enfance, a accoster un territoire imaginaire : un monde organique,
parlant, sensoriel, constitué de signes, de peurs, de cauchemars, d’ombres et de
croyances... (L’Esprit de la ruche de Victor Erice).

Chaque étudiant.e viendra a la premiere séance avec un projet de court-métrage
documentaire et une idée concernant la fagon dont il et elle imagine restituer cette part
d’enfance. Quatre projets seront choisis pour étre réalisés au sein de I'atelier.

Corpus de films

- Jean Vigo, Zéro de conduite (1933)

- Vittorio de Sica, Sciuscia (1946) ; Le voleur de bicyclette (1948)

- Roberto Rossellini, Paisa (1946) ; Allemagne année zéro (1948)

- Johan van der Keuken, L’enfant aveugle (1964) ; Beppie (1965) ; Herman Slobbe-
L’enfant aveugle 2 (1966)

- Victor Erice, L’Esprit de la Ruche (1973)

- Jean-Luc Godard, France, tour, détour, deux enfants (1979)

- Abbas Kiarostami : Ou est la maison de mon ami ? (1987) ; Devoirs du soir (1989)
- Denis Gheerbrandt, La vie est immense et pleine de dangers (1994)
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